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CRONACHE DEL 1500

Il battesimo che li condanno a
morte: chi erano davvero gli
anabattisti

08 luglio 2026 - Patrice Pfirter

Nel gennaio 1525 un gruppo di allievi dello stesso Zwingli, a Zurigo,
concluse che il battesimo dei neonati non ha basi bibliche - un neonato non
puo scegliere Dio - e nella notte del 21 gennaio si battezzarono a vicenda
da adulti. Per questo furono marchiati come eretici: il movimento, chiamato
anabattismo ("ribattesimo"), fu perseguitato sia dai cattolici sia dai
riformati. Zurigo rese il ribattesimo un crimine capitale; Felix Manz fu
giustiziato per annegamento nel 1527, cupa parodia del loro stesso rito. La
Confessione di Schleitheim del 1527 fisso la loro teologia della separazione:

una chiesa di credenti distinta dallo Stato, il rifiuto del giuramento e della

spada. Migliaia furono esiliati o uccisi nei decenni successivi.
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A lume di candela, in una casa di Zurigo, un uomo si inginocchia per ricevere un battesimo che lo rendera

fuorilegge.

Nel post su Marignano (https://www.pfirter.com/blog/battaglia-marignano-1515) abbiamo lasciato

Ulrico Zwingli mentre tornava a casa cambiato da cio che aveva visto in Lombardia:
il cappellano che benediceva le picche stava diventando il predicatore che le

avrebbe condannate.

Quella trasformazione lo portdo a Zurigo, dove nel giro di pochi anni guido una
delle riforme religiose piu radicali d'Europa. Ma proprio a Zurigo, tra i suoi allievi
piu fedeli, nacque un movimento che avrebbe spinto le sue stesse idee piu lontano di
quanto lui fosse disposto ad accettare. Un movimento che Zwingli stesso avrebbe

contribuito a perseguitare fino alla morte.

Erano i suoi studenti. Leggevano il Nuovo Testamento in greco insieme a lui. E la
sera del 21 gennaio 1525, in una casa di Zurigo, fecero qualcosa che li rese

fuorilegge per il resto della loro vita.


https://www.pfirter.com/blog/battaglia-marignano-1515

Un gruppo di studio che diventa eresia
Prima di essere un movimento, l'anabattismo fu un gruppo di lettura.

Attorno al 1523, un piccolo cerchio di uomini colti (Konrad Grebel, figlio di un
consigliere zurighese, Felix Manz, formatosi a Parigi tra latino, greco ed ebraico, e
altri come Simon Stumpf e Wilhelm Reublin) si riuniva regolarmente per studiare le
Scritture insieme a Zwingli. Erano tra i suoi sostenitori piu convinti. Credevano,
come lui, che la Chiesa dovesse fondarsi esclusivamente sulla Parola, senza le

sovrastrutture accumulate nei secoli.

Il problema emerse quando cominciarono a chiedersi fino a che punto quel

principio dovesse valere.

Zwingli riformava Zurigo con il consenso, e sotto il controllo, del Consiglio
cittadino. Ogni cambiamento passava attraverso un voto, una disputa pubblica,
un'approvazione politica. Per Grebel e i suoi compagni, questo era un compromesso
inaccettabile: se la Scrittura non prevedeva un'istituzione o una pratica, quella
pratica andava abolita subito, senza aspettare il permesso dei magistrati. Il primo
terreno di scontro fu il battesimo dei neonati. Nessun versetto del Nuovo
Testamento, sostenevano, comandava di battezzare un bambino incapace di credere.

Il battesimo, dicevano, doveva seguire, non precedere, la fede consapevole.

La notte del 21 gennaio 1525

Il 17 gennaio, Zwingli e Manz si affrontarono in una disputa pubblica davanti al
Consiglio sul tema del battesimo. L'assemblea diede ragione a Zwingli e impose il

rispetto della decisione. II 21 gennaio il Consiglio ando oltre: chiunque non avesse



fatto battezzare i propri figli entro otto giorni sarebbe stato bandito dalla citta.

Quella sera stessa, un piccolo gruppo si riuni in casa di Felix Manz. Tra loro c'era
Georg Blaurock, un ex prete dal temperamento infuocato. Blaurock si inginocchio
davanti a Grebel e gli chiese di essere battezzato "per amor di Dio". Grebel lo

battezzo. Blaurock, a sua volta, battezzo gli altri presenti.

Era il primo battesimo di adulti credenti dell'eta moderna. I loro avversari lo
chiamarono subito con un nome che sarebbe rimasto per sempre attaccato al
movimento: Wiedertaufer, ribattezzatori, anabattisti. Loro stessi, semplicemente, si

chiamavano fratelli.

Il Consiglio reagi con durezza crescente. Nei mesi successivi arrivarono nuove
dispute pubbliche, nuovi divieti, i primi arresti. Grebel e i suoi non si fermarono. Il
movimento si diffuse rapidamente nelle campagne attorno a Zurigo, poi in Svizzera

orientale, in Germania meridionale, fino ai Grigioni e all'Alsazia.

Non solo acqua: una teologia della separazione

Ridurre l'anabattismo a una disputa sull'eta del battesimo significa perdere il
punto. Dietro quel gesto c'era un'intera visione del mondo, radicale nel senso piu

letterale del termine.

Se il battesimo doveva essere una scelta consapevole, allora la Chiesa non poteva
piu essere l'insieme di tutti gli abitanti di una citta, cristiani per nascita. Doveva
essere una comunita volontaria di credenti, separata dal resto della societa. Da qui
discendeva tutto il resto: il rifiuto di prestare giuramento (proibito esplicitamente da
Cristo nei Vangeli, sostenevano), il rifiuto delle cariche pubbliche, e soprattutto il

rifiuto di impugnare le armi, anche per difendere la propria citta.



In una Confederazione la cui economia e il cui prestigio internazionale si
fondavano sull'esportazione di soldati, come abbiamo raccontato parlando dei

Reislaufer (https://www.pfirter.com/blog/mercenari-svizzeri-storia-reislaeufer), questo non era un

dettaglio teologico. Era un atto che le autorita potevano leggere solo come

tradimento.

Nel febbraio 1527, a Schleitheim, sul confine tra Zurigo e Sciaffusa, i
rappresentanti dei vari gruppi anabattisti si riunirono per mettere ordine nella
dottrina. Ne uscirono i sette articoli redatti principalmente da Michael Sattler, ex
monaco benedettino: battesimo dei soli credenti, scomunica per i membri
indisciplinati, separazione totale dal mondo, non resistenza, rifiuto del giuramento.
Un documento breve, ma che fisso per sempre l'identita del movimento. Costo a

Sattler la vita tre mesi dopo, bruciato sul rogo dalle autorita austriache.

Il terzo battesimo

Zurigo non si limito a bandire 1'anabattismo. Nel marzo 1526 il Consiglio decreto
che chiunque avesse praticato il ribattesimo sarebbe stato punito con
I'annegamento. Il macabro gioco di parole circolava gia tra i magistrati: chi ama
tanto l'acqua da volersi battezzare due volte, nell'acqua trovera la propria condanna

definitiva. Gli storici lo hanno chiamato, non a caso, "il terzo battesimo".

Il primo a pagare fu proprio Felix Manz, 1'uomo che due anni prima aveva
battezzato Blaurock nella stessa citta. Catturato e processato, fu annegato nella
Limmat il 5 gennaio 1527, primo martire anabattista, giustiziato per ordine di un
Consiglio protestante, sotto lo sguardo silenzioso di Zwingli, suo antico maestro.
Konrad Grebel non vide quel giorno: era gia morto di peste l'anno precedente,

mentre fuggiva da un rifugio all'altro. Blaurock, non essendo cittadino zurighese, fu


https://www.pfirter.com/blog/mercenari-svizzeri-storia-reislaeufer

solo frustato e bandito. Continuo a predicare fino al 1529, quando venne catturato in

Tirolo e bruciato vivo.

Nei quattro anni successivi al 1525, migliaia di anabattisti vennero uccisi in tutta
Europa centrale: annegati, decapitati, arsi al rogo, a seconda di chi li giudicava. A

Berna le esecuzioni continuarono fino al 1571, a Zurigo fino al 1614.

Un'eco lontana tra le pagine di Morgenstern

In un'aula di tribunale, un teologo riformato osserva l'imputato con disprezzo e
propone la soluzione che Zurigo aveva gia sperimentato: dato che ama tanto 1'acqua,
che venga immerso nel fiume finché non smette di fare bolle. Un battesimo
definitivo, lo chiama. Nella scena, nessuno ride davvero. Il Consigliere annuisce e

parla di ordine da mantenere, di anarchia da evitare.

E una battuta agghiacciante proprio perché non & un'invenzione. E il riflesso
quasi letterale di cio che accadde davvero sulla Limmat, pochi anni prima, a un
uomo che era stato allievo dello stesso Zwingli che ora, nel romanzo come nella

storia, la sua stessa citta cita come precedente da imitare.

Morgenstern non racconta la storia di Grebel, Manz o Blaurock. Ma il mondo in
cui i suoi personaggi si muovono (Basilea, non Zurigo, ma vicina abbastanza da
sentirne l'eco) € un mondo dove quella logica & gia diventata routine amministrativa:
la fede sbagliata non e piu solo un errore da correggere, & un corpo da eliminare, e

c'é sempre qualcuno pronto a proporre il metodo piu efficiente per farlo.

— Patrice Pfirter
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