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Il battesimo che li condannò a
morte: chi erano davvero gli

anabattisti
08 luglio 2026 · Patrice Pfirter

Nel gennaio 1525 un gruppo di allievi dello stesso Zwingli, a Zurigo,

concluse che il battesimo dei neonati non ha basi bibliche - un neonato non

può scegliere Dio - e nella notte del 21 gennaio si battezzarono a vicenda

da adulti. Per questo furono marchiati come eretici: il movimento, chiamato

anabattismo ("ribattesimo"), fu perseguitato sia dai cattolici sia dai

riformati. Zurigo rese il ribattesimo un crimine capitale; Felix Manz fu

giustiziato per annegamento nel 1527, cupa parodia del loro stesso rito. La

Confessione di Schleitheim del 1527 fissò la loro teologia della separazione:

una chiesa di credenti distinta dallo Stato, il rifiuto del giuramento e della

spada. Migliaia furono esiliati o uccisi nei decenni successivi.
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A lume di candela, in una casa di Zurigo, un uomo si inginocchia per ricevere un battesimo che lo renderà

fuorilegge.

Nel post su Marignano (https://www.pfirter.com/blog/battaglia-marignano-1515) abbiamo lasciato

Ulrico Zwingli mentre tornava a casa cambiato da ciò che aveva visto in Lombardia:

il cappellano che benediceva le picche stava diventando il predicatore che le

avrebbe condannate.

Quella trasformazione lo portò a Zurigo, dove nel giro di pochi anni guidò una

delle riforme religiose più radicali d'Europa. Ma proprio a Zurigo, tra i suoi allievi

più fedeli, nacque un movimento che avrebbe spinto le sue stesse idee più lontano di

quanto lui fosse disposto ad accettare. Un movimento che Zwingli stesso avrebbe

contribuito a perseguitare fino alla morte.

Erano i suoi studenti. Leggevano il Nuovo Testamento in greco insieme a lui. E la

sera del 21 gennaio 1525, in una casa di Zurigo, fecero qualcosa che li rese

fuorilegge per il resto della loro vita.
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Un gruppo di studio che diventa eresia

Prima di essere un movimento, l'anabattismo fu un gruppo di lettura.

Attorno al 1523, un piccolo cerchio di uomini colti (Konrad Grebel, figlio di un

consigliere zurighese, Felix Manz, formatosi a Parigi tra latino, greco ed ebraico, e

altri come Simon Stumpf e Wilhelm Reublin) si riuniva regolarmente per studiare le

Scritture insieme a Zwingli. Erano tra i suoi sostenitori più convinti. Credevano,

come lui, che la Chiesa dovesse fondarsi esclusivamente sulla Parola, senza le

sovrastrutture accumulate nei secoli.

Il problema emerse quando cominciarono a chiedersi fino a che punto quel

principio dovesse valere.

Zwingli riformava Zurigo con il consenso, e sotto il controllo, del Consiglio

cittadino. Ogni cambiamento passava attraverso un voto, una disputa pubblica,

un'approvazione politica. Per Grebel e i suoi compagni, questo era un compromesso

inaccettabile: se la Scrittura non prevedeva un'istituzione o una pratica, quella

pratica andava abolita subito, senza aspettare il permesso dei magistrati. Il primo

terreno di scontro fu il battesimo dei neonati. Nessun versetto del Nuovo

Testamento, sostenevano, comandava di battezzare un bambino incapace di credere.

Il battesimo, dicevano, doveva seguire, non precedere, la fede consapevole.

La notte del 21 gennaio 1525

Il 17 gennaio, Zwingli e Manz si affrontarono in una disputa pubblica davanti al

Consiglio sul tema del battesimo. L'assemblea diede ragione a Zwingli e impose il

rispetto della decisione. Il 21 gennaio il Consiglio andò oltre: chiunque non avesse
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fatto battezzare i propri figli entro otto giorni sarebbe stato bandito dalla città.

Quella sera stessa, un piccolo gruppo si riunì in casa di Felix Manz. Tra loro c'era

Georg Blaurock, un ex prete dal temperamento infuocato. Blaurock si inginocchiò

davanti a Grebel e gli chiese di essere battezzato "per amor di Dio". Grebel lo

battezzò. Blaurock, a sua volta, battezzò gli altri presenti.

Era il primo battesimo di adulti credenti dell'età moderna. I loro avversari lo

chiamarono subito con un nome che sarebbe rimasto per sempre attaccato al

movimento: Wiedertäufer, ribattezzatori, anabattisti. Loro stessi, semplicemente, si

chiamavano fratelli.

Il Consiglio reagì con durezza crescente. Nei mesi successivi arrivarono nuove

dispute pubbliche, nuovi divieti, i primi arresti. Grebel e i suoi non si fermarono. Il

movimento si diffuse rapidamente nelle campagne attorno a Zurigo, poi in Svizzera

orientale, in Germania meridionale, fino ai Grigioni e all'Alsazia.

Non solo acqua: una teologia della separazione

Ridurre l'anabattismo a una disputa sull'età del battesimo significa perdere il

punto. Dietro quel gesto c'era un'intera visione del mondo, radicale nel senso più

letterale del termine.

Se il battesimo doveva essere una scelta consapevole, allora la Chiesa non poteva

più essere l'insieme di tutti gli abitanti di una città, cristiani per nascita. Doveva

essere una comunità volontaria di credenti, separata dal resto della società. Da qui

discendeva tutto il resto: il rifiuto di prestare giuramento (proibito esplicitamente da

Cristo nei Vangeli, sostenevano), il rifiuto delle cariche pubbliche, e soprattutto il

rifiuto di impugnare le armi, anche per difendere la propria città.
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In una Confederazione la cui economia e il cui prestigio internazionale si

fondavano sull'esportazione di soldati, come abbiamo raccontato parlando dei

Reisläufer (https://www.pfirter.com/blog/mercenari-svizzeri-storia-reislaeufer), questo non era un

dettaglio teologico. Era un atto che le autorità potevano leggere solo come

tradimento.

Nel febbraio 1527, a Schleitheim, sul confine tra Zurigo e Sciaffusa, i

rappresentanti dei vari gruppi anabattisti si riunirono per mettere ordine nella

dottrina. Ne uscirono i sette articoli redatti principalmente da Michael Sattler, ex

monaco benedettino: battesimo dei soli credenti, scomunica per i membri

indisciplinati, separazione totale dal mondo, non resistenza, rifiuto del giuramento.

Un documento breve, ma che fissò per sempre l'identità del movimento. Costò a

Sattler la vita tre mesi dopo, bruciato sul rogo dalle autorità austriache.

Il terzo battesimo

Zurigo non si limitò a bandire l'anabattismo. Nel marzo 1526 il Consiglio decretò

che chiunque avesse praticato il ribattesimo sarebbe stato punito con

l'annegamento. Il macabro gioco di parole circolava già tra i magistrati: chi ama

tanto l'acqua da volersi battezzare due volte, nell'acqua troverà la propria condanna

definitiva. Gli storici lo hanno chiamato, non a caso, "il terzo battesimo".

Il primo a pagare fu proprio Felix Manz, l'uomo che due anni prima aveva

battezzato Blaurock nella stessa città. Catturato e processato, fu annegato nella

Limmat il 5 gennaio 1527, primo martire anabattista, giustiziato per ordine di un

Consiglio protestante, sotto lo sguardo silenzioso di Zwingli, suo antico maestro.

Konrad Grebel non vide quel giorno: era già morto di peste l'anno precedente,

mentre fuggiva da un rifugio all'altro. Blaurock, non essendo cittadino zurighese, fu
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solo frustato e bandito. Continuò a predicare fino al 1529, quando venne catturato in

Tirolo e bruciato vivo.

Nei quattro anni successivi al 1525, migliaia di anabattisti vennero uccisi in tutta

Europa centrale: annegati, decapitati, arsi al rogo, a seconda di chi li giudicava. A

Berna le esecuzioni continuarono fino al 1571, a Zurigo fino al 1614.

Un'eco lontana tra le pagine di Morgenstern

In un'aula di tribunale, un teologo riformato osserva l'imputato con disprezzo e

propone la soluzione che Zurigo aveva già sperimentato: dato che ama tanto l'acqua,

che venga immerso nel fiume finché non smette di fare bolle. Un battesimo

definitivo, lo chiama. Nella scena, nessuno ride davvero. Il Consigliere annuisce e

parla di ordine da mantenere, di anarchia da evitare.

È una battuta agghiacciante proprio perché non è un'invenzione. È il riflesso

quasi letterale di ciò che accadde davvero sulla Limmat, pochi anni prima, a un

uomo che era stato allievo dello stesso Zwingli che ora, nel romanzo come nella

storia, la sua stessa città cita come precedente da imitare.

Morgenstern non racconta la storia di Grebel, Manz o Blaurock. Ma il mondo in

cui i suoi personaggi si muovono (Basilea, non Zurigo, ma vicina abbastanza da

sentirne l'eco) è un mondo dove quella logica è già diventata routine amministrativa:

la fede sbagliata non è più solo un errore da correggere, è un corpo da eliminare, e

c'è sempre qualcuno pronto a proporre il metodo più efficiente per farlo.

— Patrice Pfirter
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