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Dalle presse di Strasburgo al
pacco di Amazon: le cronache

sono arrivate
19 marzo 2026 · Patrice Pfirter

Il pacco contenente le prime 50 copie di Morgenstern - la luce attraverso le macerie

Nel 1500, vedere il proprio pensiero impresso su carta era un miracolo

tecnologico che passava per le officine di Strasburgo o i torchi di Basilea. Oggi, quel

miracolo arriva dentro un pacco di cartone sigillato, ma l'emozione, vi assicuro, è

rimasta identica. Le prime 50 copie di "Morgenstern - la luce attraverso le
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macerie" sono arrivate.

Il rito dell'apertura: la copia #1

C’è un silenzio particolare quando si apre la scatola che contiene il lavoro di mesi.

Ogni gesto è stato deliberato: l’apertura delicata per non scalfire nulla, l’odore

tipico del cartone e della carta appena stampata che riempie la stanza. Ho preso il

primo volume e, con un misto di orgoglio e solennità, l'ho numerato: #1.

Prendere in mano questo libro è stato speciale. Ne ho assaporato ogni sfumatura:

la consistenza della copertina flessibile, il peso che finalmente dà una massa fisica a

Michael e Klaus, il piccolo rilievo dei caratteri sotto i polpastrelli.

L'architettura delle pagine: una sfida silenziosa

Sfogliandolo, ho guardato con occhio critico l’impaginazione. È stata

un’operazione difficile, una sfida tecnica per garantire che il testo non fosse solo

letto, ma "respirato".

Il respiro del testo: Ho voluto fortemente delle pagine bianche che non siano

volume ma aria alla narrazione.

La regola del dispari: Ogni capitolo inizia rigorosamente sulla pagina di destra

(dispari), un piccolo omaggio alla grande tradizione tipografica che aiuta il

lettore a ripartire con il giusto ritmo.

Il carattere: Scelto per non stancare l'occhio, per trasportarvi nei vicoli di

Basilea senza che la tecnologia moderna si metta in mezzo.
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Ma la parte che più mi ha scosso è stata rileggere la dedica. È lì, impressa per

sempre, per mio padre. Lui non c’è più, ma questo libro è anche un modo per

parlargli ancora. Sembra banale, l'ho scritta io, l'ho pensata, ma oggi è il giorno in

cui faccio definitivamente pace con lui.

Michael è vivo (e potete parlargli)

Avere in mano questa copia significa che Michael Pfirter è finalmente nato. Non

è più solo un lontano parente perso nelle nebbie del 1500; è diventato un compagno

stretto. Durante la scrittura ho sentito l’odore della bottega di Pratteln, ho percepito

la sua rabbia contro un Consiglio cittadino sordo e l’immenso amore che muove ogni

suo passo. Durante il processo di scrittura è diventato il mio eroe personale.

E Michael ha voglia di parlare. Sul sito www.pfirter.com (http://www.pfirter.com) ho

creato un chatbot che vi permette di interagire direttamente con lui. Fate

attenzione, però: il borgomastro lo tiene d'occhio e il tempo per conversare è

limitato!

Cosa succede ora?

Ora inizia la fase più delicata: la distribuzione. Il libro deve camminare, deve

finire nelle mani di chi lo ha ordinato e di chi ancora non sa di volerlo. Aspetto le

recensioni degli amici e, con onestà, anche quelle degli "haters"; non mi spaventano,

perché questo libro contiene frammenti del mio passato, del mio modo di pensare e

della mia anima.

Qualcuno mi ha già chiesto: "Ci sarà un seguito?". È musica del futuro. Per ora,

voglio godermi questo nuovo nato, discuterne con voi e vedere come Michael saprà
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cavarsela nel mondo del 2026.

Le cronache sono qui. La luce sta per passare attraverso le macerie.

Dove trovare il libro e approfondire:

Sito Ufficiale Pfirter.com (http://www.pfirter.com): Per parlare con Michael e

scoprire contenuti esclusivi.

Link all'acquisto su Amazon (https://www.amazon.it/dp/B0GS28641B): (Inserire il link

diretto una volta che il libro è live).

— Patrice Pfirter
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NOTA DELL'AUTORE E DIRITTI

Le ricerche storiche presentate in questo articolo sono condotte da un appassionato di storia, non da

uno storico di professione. Le informazioni sono raccolte e verificate con cura nei limiti delle fonti

disponibili, ma possono contenere imprecisioni o interpretazioni discutibili.

Per approfondimenti rigorosi si consiglia di rivolgersi a biblioteche, archivi o pubblicazioni

specialistiche del settore.

Le immagini a corredo di questo articolo sono generate con l'intelligenza artificiale a partire da

indicazioni (prompt) elaborate e curate personalmente dall'autore: sono illustrazioni originali create

per l'occasione, non materiale d'archivio o di terzi.

© 2026 Patrice Pfirter — pfirter.com. Tutti i diritti riservati. Vietata la riproduzione, anche parziale, senza
autorizzazione dell'autore.

Documento generato automaticamente il 27 settembre 2026 a partire da
https://www.pfirter.com/blog/arrivo-copie-autore-morgenstern
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