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Nel Cinquecento chi ti tagliava i capelli ti cavava anche i denti, incideva ascessi,
riduceva fratture e praticava salassi. Il barbiere-chirurgo (Wundarzt) lavorava con le
mani e imparava per apprendistato, distinto dal medico di formazione universitaria che
leggeva Galeno in latino e quasi non toccava il paziente. Dopo che la Chiesa vieto ai
chierici di versare sangue e praticare salassi (XII secolo), la chirurgia pratica passo ai
barbieri; il palo a righe - rosso per il sangue, bianco per le bende - segnala ancora quel
mestiere. Sul campo di battaglia il barbiere diventava Feldscher, spesso I'unica figura
medica disponibile per i feriti: a Kappel e al Gubel (1531) erano uomini come lui, non i

dottori, ad amputare, cauterizzare e suturare.
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Operazioni da bottega, un barbiere poteva raderti, estrarti un dente o eseguire un intervento chirurgico.

(ricostruzione IA)

Nel post dedicato alla battaglia di Novara del 1513 (https://www.pfirter.com/blog/battaglia-novara-1513-

ariotta) abbiamo raccontato 1'apice del mito guerriero dei mercenari svizzeri. Qui raccontiamo chi,
dopo lo scontro, si occupava materialmente dei loro corpi feriti, e la risposta € piu sorprendente

di quanto sembri: nella maggior parte dei casi, un barbiere.

Non un medico. Non un chirurgo nel senso moderno del termine. Un uomo che il giorno prima
aveva rasato una barba e cavato un dente, e che il giorno dopo poteva trovarsi a ridurre una
frattura o a fasciare una ferita da picca. Nella stessa bottega, con gli stessi strumenti, con la

stessa mano.

Sul campo di battaglia, non c'erano medici e il concetto di persone formate, non era attuale.
Quando le cose andavano male, come accadde al Gubel nell'ottobre del 1531, ad intervenire

erano dunque i commilitoni e i barbieri.

Un mestiere con due facce
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Per capire questa figura bisogna abbandonare l'idea, tutta moderna, che "barbiere" e
"chirurgo" siano due mondi separati. Nel Cinquecento non lo erano affatto. Il termine tedesco
che li descrive, Bader o Barbier, e quello piu tecnico, Wundarzt (letteralmente "medico delle

ferite"), convivevano nello stesso spazio sociale e spesso nella stessa persona.

Un barbiere-chirurgo di questo periodo poteva, nell'arco di una stessa giornata, radere una
barba, tagliare capelli, praticare un salasso (l'estrazione controllata di sangue, ritenuta un
rimedio quasi universale contro febbri, inflammazioni e malumori del corpo), cavare un dente
dolorante con delle pinze di ferro, ridurre una lussazione o una frattura semplice, applicare
cataplasmi su ferite e ulcere. In alcune zone gestiva anche una vera e propria stufa o bagno
pubblico, il che spiega perché in area tedesca questa figura fosse chiamata proprio Bader, da

Bad, bagno.

L'elenco, letto oggi, sembra quasi comico nella sua ampiezza. Ma nel Cinquecento aveva una
sua logica interna solidissima: tutte queste attivita richiedevano la stessa cosa, cioeé uno
strumento tagliente maneggiato con mano ferma, e il barbiere era, semplicemente, chi possedeva

gia quegli strumenti e sapeva usarli senza tremare.

La strumentazione di una bottega di questo tipo, del resto, non era poi cosi diversa da un capo
all'altro d'Europa: rasoi affilati su cote di pietra, forbici, pinze da denti di varia misura, lancette
per il salasso (piccole lame a doppio taglio, spesso portate in astucci decorati, quasi fossero
oggetti di un qualche prestigio professionale), un bacile per raccogliere il sangue, bende di lino,
unguenti preparati con erbe, cera, grasso animale. Con questi stessi strumenti, cambiando solo il

gesto, si passava dalla rasatura quotidiana alla riduzione di una frattura.

I1 salasso proibito da un divieto della Chiesa

L'origine di questa sovrapposizione di mestieri non & casuale, ed € uno degli aspetti piu
interessanti da ricostruire. Nell'alto e pieno Medioevo, buona parte del sapere medico pratico si
trovava nei monasteri, dove i monaci curavano i malati anche attraverso il salasso, considerato
all'epoca una delle terapie piu versatili disponibili. Ma nel XII secolo la Chiesa comincio a vietare
in modo sempre pil netto ai religiosi di praticare atti che comportassero spargimento di sangue:
un concilio ecclesiastico del 1163, sotto Papa Alessandro III, va in questa direzione, vietando ai

chierici la pratica diretta della chirurgia cruenta.
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Il problema pratico che ne derivo fu semplice: qualcuno doveva comunque continuare a fare
salassi, cavare denti, medicare ferite. E chi, nei conventi e nei borghi, aveva gia dimestichezza
con rasoi, forbici e lame affilate, fini per raccogliere questo compito. Da questa origine nasce la
doppia identita del barbiere-chirurgo, un mestiere che nei secoli successivi si sarebbe
organizzato in vere e proprie corporazioni cittadine, con le proprie regole di ammissione, i propri

statuti, i propri conflitti di competenza con la medicina "colta".

Vale la pena chiarire, pero, che questa origine specifica (il divieto ecclesiastico del sangue
versato) € documentata soprattutto nel contesto inglese e nord-europeo. Nell'area germanica e
svizzera, dove € ambientato il nostro romanzo, la figura del Bader e del Wundarzt si sviluppa
lungo linee simili, ma con una propria storia locale di corporazioni e statuti cittadini, distinta da
quella inglese pur condividendone la logica di fondo: il sapere pratico della lama restava

separato, socialmente e istituzionalmente, dal sapere teorico dei libri.

Una gerarchia rovesciata

Proprio questa separazione produce uno degli aspetti piu curiosi, e piu difficili da immaginare
oggi, del sistema medico cinquecentesco: una scala di prestigio quasi rovesciata rispetto alla

nostra.

Al vertice sociale c'era il medicus, formato nelle universita, esperto della teoria umorale di
Galeno, capace di leggere Ippocrate in latino e di diagnosticare uno squilibrio tra i quattro umori
del corpo. Il suo sapere era interamente costruito attorno a un sistema di corrispondenze: ogni
sostanza, ogni cibo, ogni pianta veniva classificata secondo gradi di caldo, freddo, secco e umido,
e la cura di una malattia consisteva nel riportare l'equilibrio perduto attraverso la dieta, il
salasso, o rimedi scelti secondo qualita opposte a quelle del disturbo. Ma il medicus, quasi mai,
metteva le mani su un paziente in senso fisico: prescriveva, ragionava, insegnava. La chirurgia,
cioe l'intervento diretto sul corpo, era considerata un lavoro manuale, non un'arte intellettuale, e
restava un gradino piu in basso nella considerazione sociale, per quanto fosse infinitamente piu

utile in un momento di emergenza reale.

Sotto il medicus si collocavano i veri Wunddrzte, spesso organizzati anch'essi in corporazioni
proprie, con una formazione pratica strutturata su piu anni presso un maestro riconosciuto. Le

fonti dell'epoca distinguono al loro interno diversi livelli: i maestri veri e propri, "che sanno
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maneggiare il coltello da ferite" e hanno il diritto di formare apprendisti; gli operatori minori, per
ferite e ulcere di minore gravita; e infine, all'ultimo gradino della scala, i Bader, i barbieri, i
cavasangue, che non avevano il diritto di formare allievi propri e restavano ai margini della
corporazione piu prestigiosa. Curiosamente, anche i Wasenmeister, gli addetti allo smaltimento
delle carogne animali, comparivano occasionalmente in questo mondo come riduttori di fratture:
un dettaglio che dice molto su quanto fosse permeabile, nel Cinquecento, il confine tra medicina
di base e mestieri considerati infimi, agli antipodi rispetto al prestigio riservato oggi a chiunque

lavori sul corpo umano.

Un manuale per Wunddrzte pubblicato ancora nel Settecento, riferendosi a questa tradizione
di formazione informale ereditata dal Cinquecento, lamentava con una certa amarezza che i
chirurghi "vengono per lo piu formati al bacile del barbiere: tre anni fanno apprendistato presso
barbieri e bagnini, e dopo quel tempo diventano garzoni senza aver imparato altro che a curare
la barba, spalmare cerotti e salassare". E una critica che dice molto: nel Cinquecento, chi curava
per davvero le ferite pili comuni della popolazione non aveva quasi mai messo piede in un'aula

universitaria.

Anche nelle citta della Confederazione, Basilea compresa, questo mondo era organizzato
secondo la stessa logica corporativa che regolava ogni altro mestiere artigiano: la Zunft. Bader,
barbieri e Wundarzte appartenevano a gilde proprie, con statuti che disciplinavano 1'ammissione,
la formazione degli apprendisti e, in alcuni casi, persino il numero di botteghe autorizzate a
operare in citta. E lo stesso impianto corporativo che, nel romanzo, regola la vita di Michael
calzolaio: decime, gerarchie di mestiere, apprendistato, ammissione alla gilda. Il barbiere-
chirurgo non era un'eccezione a questo sistema, ma una sua variante particolare, resa piu

delicata dal fatto che il "prodotto" del suo lavoro non era una scarpa, ma un corpo.

L'apprendistato tipico durava, appunto, attorno ai tre anni, un tempo breve se paragonato ai
molti anni di studio richiesti a un medico universitario. Il giovane apprendista viveva spesso in
casa del maestro, ne seguiva il lavoro quotidiano, imparava per osservazione diretta e ripetizione
piu che per lettura di trattati (anche se alcuni Wundarzte pit ambiziosi si procuravano copie dei
cosiddetti Feldbticher, manuali pratici per chirurghi da campo, tra cui quello scritto agli inizi del
Cinquecento da Hans von Gersdorff, uno dei testi piu diffusi in area tedesca per il trattamento
delle ferite da arma). Al termine del periodo diventava garzone, e solo dopo ulteriore esperienza,

e spesso il pagamento di una tassa alla corporazione cittadina, poteva ambire a diventare



maestro a sua volta, con il diritto di aprire una propria bottega e formare nuovi apprendisti.

Non tutti restavano ai margini di questo sistema per l'intera carriera. Il caso piu celebre,
seppure di poco successivo agli anni centrali del nostro racconto, € quello del francese Ambroise
Paré, che inizio proprio come barbiere-chirurgo al seguito di eserciti in campagna, a partire dal
1536. Fu lui, quasi per caso, a scoprire che un unguento delicato di tuorlo d'uovo, olio di rosa e
trementina curava le ferite da arma da fuoco meglio della cauterizzazione con olio bollente,
allora pratica corrente, e fu sempre lui, nel 1552, a introdurre la legatura delle arterie al posto
del ferro rovente nelle amputazioni. Paré restd per tutta la vita un barbiere di formazione, mai
un medico universitario, eppure sarebbe diventato uno dei chirurghi piu rispettati della sua
epoca, arrivando a servire quattro re di Francia. La sua storia mostra bene quanto fosse reale,
seppur rara, la possibilita che un mestiere considerato manuale e di rango inferiore producesse

comunque le innovazioni piti importanti della disciplina.

I1 palo a righe: un simbolo che resta

C'e un'eredita visiva di questo mondo che e arrivata fino a oggi, praticamente intatta, senza
che quasi nessuno ne conosca piu il significato originario: il palo a righe rosse e bianche, ancora

oggi fuori da certi barbieri, in particolare nel mondo anglosassone.

Le fonti storiche concordano su un punto: il simbolo nasce proprio dalla pratica del salasso.
Dopo l'intervento, le bende insanguinate venivano lavate e messe ad asciugare all'aperto, appese
a un bastone davanti alla bottega. Il vento le attorcigliava, creando quella spirale che sarebbe poi
diventata il motivo decorativo del palo dipinto: il rosso rappresentava il sangue, il bianco le
bende pulite. In alcune ricostruzioni, anche il bastone stesso aveva un significato preciso: era il
tipo di asta che il paziente stringeva con la mano durante il salasso, per far gonfiare la vena e

facilitare 1l'incisione.

In Inghilterra, nel 1540, un atto del Parlamento formalizzo per la prima volta una separazione
netta tra i due mestieri, imponendo ai barbieri di non praticare piu la chirurgia vera e propria
(salvo l'estrazione dei denti, che restdo un terreno condiviso ancora per qualche tempo) e ai
chirurghi di non esercitare piu come barbieri. Da quella distinzione nacque anche una codifica
cromatica dei pali: rosso e bianco per i chirurghi, blu e bianco per i barbieri, anche se le fonti su

questo punto non concordano del tutto, e diverse ricostruzioni successive (compresa l'aggiunta
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del blu come colore "patriottico" nell'America del Novecento) si sono sovrapposte nel tempo alla
storia originaria. Quello che resta certo, al netto delle varianti locali, € che quel simbolo colorato
porta ancora, senza che quasi nessuno se ne accorga passandoci davanti, la memoria di un

mestiere che maneggiava sangue e lame ogni giorno.

Vale la pena notare che questa formalizzazione per legge, con tanto di distinzione cromatica
dei pali, &€ un fenomeno che la storiografia documenta soprattutto per il contesto inglese.
Nell'Europa continentale, e in particolare nell'area di lingua tedesca dove € ambientato il nostro
romanzo, la separazione tra i due mestieri procedette piu lentamente e in modo meno uniforme,
restando spesso una questione di prestigio e di consuetudine locale pit che di legge scritta.
Ancora nel pieno Cinquecento, in molte citta della Confederazione, la linea tra chi tagliava solo
capelli e chi metteva mano a una ferita restava sfumata, decisa piu dalla reputazione del singolo

artigiano che da un regolamento uniforme.

Sul campo di battaglia: quando il barbiere diventa

Feldscher

Quando questa stessa figura, barbiere o Wundarzt che fosse, seguiva un esercito in marcia,
cambiava nome ma non sostanza: in area tedesca e svizzera veniva chiamato Feldscher,
letteralmente "colui che rade sul campo", da scheren, tagliare o radere. Il termine e attestato gia
a meta Cinquecento (lo usa, per esempio, lo scrittore Hans Sachs nel 1555) proprio per indicare
il chirurgo militare, distinto con chiarezza dal medico accademico, che sul campo di battaglia

semplicemente non c'era.

E qui che la storia del barbiere-chirurgo si intreccia direttamente con le vicende raccontate in
Morgenstern. 1 mercenari svizzeri di questo periodo combattevano ovunque i cantoni avessero
firmato una capitolazione redditizia: a Novara nel 1513, alla Bicocca nel 1522, dove la fanteria
elvetica al soldo francese fu falciata dagli archibugieri imperiali schierati dietro un terrapieno, a
Pavia nel 1525, e infine, in una guerra tutta interna alla Confederazione, nella seconda guerra di
Kappel del 1531. In ciascuno di questi campi, a cambiare erano il nemico e la bandiera. A restare

identico era il numero risibile di mani esperte disponibili per ogni centinaio di feriti.

Nella notte tra il 23 e il 24 ottobre 1531, sul monte Gubel, presso Menzingen, nel territorio di

Zugo, un piccolo distaccamento cattolico sorprese nel sonno un contingente riformato ben piu

Pagina 7 di 11 — pfirter.com



RASOIO, PINZE E BISTURI: IL BARBIERE CHE TI CURAVA (O TI OPERAVA) NEL 1500 — PATRICE PFIRTER

numeroso, in marcia verso Zurigo dopo la sconfitta di Kappel, nella quale era morto lo stesso
Zwingli. 11 buio, la sorpresa, il panico e il fuoco amico trasformarono l'attacco in una rotta: circa

seicento uomini morirono, tra lo scontro e la ritirata disordinata che segui.

In una colonna in marcia come quella, appesantita da giorni di saccheggi e indisciplina
secondo le fonti dell'epoca, il numero di Feldscher realmente presenti era con ogni probabilita
irrisorio, uno o forse due per un'intera compagnia, quando andava bene, e la loro competenza
tecnica restava quella di un mestiere artigianale appreso per apprendistato, non certo quella di
un chirurgo moderno: sapevano legare una fasciatura, ridurre una lussazione, forse amputare un
arto con la sega, ma non avevano alcuna nozione di cid0 che oggi chiamiamo asepsi. Per la
stragrande maggioranza dei feriti di quella notte, il soccorso reale non arrivava da nessun
Feldscher, ma da un compagno d'armi, spaventato quanto loro, con al massimo un coltello e una

striscia di stoffa strappata da un mantello.

Va aggiunto un altro elemento che aiuta a capire la scala del problema: le capitolazioni
militari, cioe i contratti con cui i cantoni svizzeri mettevano a disposizione le proprie truppe,
disciplinavano con grande cura la paga, i rifornimenti, i privilegi commerciali dei mercenari. Non
prevedevano, quasi mai, alcuna clausola specifica sull'assistenza medica ai feriti in battaglia. Un
Feldscher, quando c'era, seguiva l'esercito pil per iniziativa personale, o per ingaggio diretto di
un capitano facoltoso che voleva un minimo di garanzia per sé e per i propri ufficiali, che per un
obbligo contrattuale generale verso la truppa. Il soldato semplice, ferito in una notte di panico

come quella del Gubel, restava quasi sempre affidato soltanto a chi gli era rimasto accanto.

Un'eco lontana tra le pagine di Morgenstern

Nel mondo di Morgenstern, il Gubel (https://www.pfirter.com/blog/battaglia-gubel-1531-zwingli-riforma-

svizzera) € la notte in cui il sogno della Riforma armata si sfalda nel fango, ed € anche la notte in
cui il romanzo chiede al lettore di guardare da vicino cosa significhi restare accanto a qualcuno

che soffre, quando non si ha quasi nulla da offrirgli.

Michael non € un Feldscher, e non lo € nemmeno Klaus. Nessuno dei due ha fatto
l'apprendistato da barbiere-chirurgo, nessuno dei due conosce la teoria degli umori o sa legare
correttamente un'arteria. Quello che Michael ha, nella notte e nei giorni che seguono il disastro,

sono erbe raccolte piu per intuito che per scienza, strisce di stoffa strappate per fasciare alla
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meglio, e la determinazione fisica di non lasciare un compagno dove & caduto. E esattamente la
distanza raccontata in questo articolo, tra cio che un barbiere-chirurgo addestrato avrebbe
potuto offrire e cio che, nel buio di quella notte, chiunque poteva realisticamente fare, a incidere

il legame piu profondo tra i due personaggi in quelle pagine.

Non & eroismo nel senso classico. E qualcosa di piu semplice e pilt duro: restare, quando

restare non risolve nulla, ma € comunque l'unica cosa che si puo fare.

Il romanzo, del resto, non trasforma questo momento in un trionfo di cura improvvisata, e non
potrebbe farlo senza tradire la propria stessa materia storica. Michael non salva Klaus con un
rimedio miracoloso trovato per caso tra le erbe del bosco, né inventa competenze che nessun
calzolaio avrebbe mai potuto possedere. Fa quello che chiunque, in quella notte e in quei giorni,
avrebbe potuto fare con le stesse mani vuote: fermare il sangue come puo, tenere lontano il
freddo, restare sveglio quando servirebbe dormire. Il costo di quella scelta, per entrambi, vive

nel resto del libro.

— Patrice Pfirter
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