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Nel Cinquecento chi ti tagliava i capelli ti cavava anche i denti, incideva
ascessi, riduceva fratture e praticava salassi. Il barbiere-chirurgo
(Wundarzt) lavorava con le mani e imparava per apprendistato, distinto dal
medico di formazione universitaria che leggeva Galeno in latino e quasi non
toccava il paziente. Dopo che la Chiesa vieto ai chierici di versare sangue e
praticare salassi (XII secolo), la chirurgia pratica passo ai barbieri; il palo a
righe - rosso per il sangue, bianco per le bende - segnala ancora quel
mestiere. Sul campo di battaglia il barbiere diventava Feldscher, spesso

I'unica figura medica disponibile per i feriti: a Kappel e al Gubel (1531)

erano uomini come lui, non i dottori, ad amputare, cauterizzare e suturare.
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Operazioni da bottega, un barbiere poteva raderti, estrarti un dente o eseguire un intervento chirurgico.

(ricostruzione IA)

Nel post dedicato alla battaglia di Novara del 1513 (https:/www.pfirter.com/blog/battaglia-

novara-1513-ariotta) abbiamo raccontato l'apice del mito guerriero dei mercenari svizzeri.

Qui raccontiamo chi, dopo lo scontro, si occupava materialmente dei loro corpi feriti,
e la risposta e piu sorprendente di quanto sembri: nella maggior parte dei casi, un

barbiere.

Non un medico. Non un chirurgo nel senso moderno del termine. Un uomo che il
giorno prima aveva rasato una barba e cavato un dente, e che il giorno dopo poteva
trovarsi a ridurre una frattura o a fasciare una ferita da picca. Nella stessa bottega,

con gli stessi strumenti, con la stessa mano.

Sul campo di battaglia, non c'erano medici e il concetto di persone formate, non
era attuale. Quando le cose andavano male, come accadde al Gubel nell'ottobre del

1531, ad intervenire erano dunque i commilitoni e i barbieri.
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Un mestiere con due facce

Per capire questa figura bisogna abbandonare l'idea, tutta moderna, che
"barbiere" e "chirurgo" siano due mondi separati. Nel Cinquecento non lo erano
affatto. Il termine tedesco che li descrive, Bader o Barbier, e quello piu tecnico,
Wundarzt (letteralmente "medico delle ferite"), convivevano nello stesso spazio

sociale e spesso nella stessa persona.

Un barbiere-chirurgo di questo periodo poteva, nell'arco di una stessa giornata,
radere una barba, tagliare capelli, praticare un salasso (l'estrazione controllata di
sangue, ritenuta un rimedio quasi universale contro febbri, infiammazioni e
malumori del corpo), cavare un dente dolorante con delle pinze di ferro, ridurre una
lussazione o una frattura semplice, applicare cataplasmi su ferite e ulcere. In alcune
zone gestiva anche una vera e propria stufa o bagno pubblico, il che spiega perché

in area tedesca questa figura fosse chiamata proprio Bader, da Bad, bagno.

L'elenco, letto oggi, sembra quasi comico nella sua ampiezza. Ma nel Cinquecento
aveva una sua logica interna solidissima: tutte queste attivita richiedevano la stessa
cosa, cioé uno strumento tagliente maneggiato con mano ferma, e il barbiere era,

semplicemente, chi possedeva gia quegli strumenti e sapeva usarli senza tremare.

La strumentazione di una bottega di questo tipo, del resto, non era poi cosi
diversa da un capo all'altro d'Europa: rasoi affilati su cote di pietra, forbici, pinze da
denti di varia misura, lancette per il salasso (piccole lame a doppio taglio, spesso
portate in astucci decorati, quasi fossero oggetti di un qualche prestigio
professionale), un bacile per raccogliere il sangue, bende di lino, unguenti preparati
con erbe, cera, grasso animale. Con questi stessi strumenti, cambiando solo il gesto,

si passava dalla rasatura quotidiana alla riduzione di una frattura.



I1 salasso proibito da un divieto della Chiesa

L'origine di questa sovrapposizione di mestieri non e casuale, ed € uno degli
aspetti piu interessanti da ricostruire. Nell'alto e pieno Medioevo, buona parte del
sapere medico pratico si trovava nei monasteri, dove i monaci curavano i malati
anche attraverso il salasso, considerato all'epoca una delle terapie piu versatili
disponibili. Ma nel XII secolo la Chiesa comincio a vietare in modo sempre piu netto
ai religiosi di praticare atti che comportassero spargimento di sangue: un concilio
ecclesiastico del 1163, sotto Papa Alessandro III, va in questa direzione, vietando ai

chierici la pratica diretta della chirurgia cruenta.

Il problema pratico che ne derivdo fu semplice: qualcuno doveva comunque
continuare a fare salassi, cavare denti, medicare ferite. E chi, nei conventi e nei
borghi, aveva gia dimestichezza con rasoi, forbici e lame affilate, fini per raccogliere
questo compito. Da questa origine nasce la doppia identita del barbiere-chirurgo, un
mestiere che nei secoli successivi si sarebbe organizzato in vere e proprie
corporazioni cittadine, con le proprie regole di ammissione, i propri statuti, i propri

conflitti di competenza con la medicina "colta".

Vale la pena chiarire, pero, che questa origine specifica (il divieto ecclesiastico
del sangue versato) € documentata soprattutto nel contesto inglese e nord-europeo.
Nell'area germanica e svizzera, dove € ambientato il nostro romanzo, la figura del
Bader e del Wundarzt si sviluppa lungo linee simili, ma con una propria storia locale
di corporazioni e statuti cittadini, distinta da quella inglese pur condividendone la
logica di fondo: il sapere pratico della lama restava separato, socialmente e

istituzionalmente, dal sapere teorico dei libri.




Una gerarchia rovesciata

Proprio questa separazione produce uno degli aspetti piu curiosi, e piu difficili da
immaginare oggi, del sistema medico cinquecentesco: una scala di prestigio quasi

rovesciata rispetto alla nostra.

Al vertice sociale c'era il medicus, formato nelle universita, esperto della teoria
umorale di Galeno, capace di leggere Ippocrate in latino e di diagnosticare uno
squilibrio tra i quattro umori del corpo. Il suo sapere era interamente costruito
attorno a un sistema di corrispondenze: ogni sostanza, ogni cibo, ogni pianta veniva
classificata secondo gradi di caldo, freddo, secco e umido, e la cura di una malattia
consisteva nel riportare 1'equilibrio perduto attraverso la dieta, il salasso, o rimedi
scelti secondo qualita opposte a quelle del disturbo. Ma il medicus, quasi mai,
metteva le mani su un paziente in senso fisico: prescriveva, ragionava, insegnava. La
chirurgia, cioé l'intervento diretto sul corpo, era considerata un lavoro manuale, non
un'arte intellettuale, e restava un gradino piu in basso nella considerazione sociale,

per quanto fosse infinitamente piu utile in un momento di emergenza reale.

Sotto il medicus si collocavano i veri Wunddrzte, spesso organizzati anch'essi in
corporazioni proprie, con una formazione pratica strutturata su piu anni presso un
maestro riconosciuto. Le fonti dell'epoca distinguono al loro interno diversi livelli: i
maestri veri e propri, "che sanno maneggiare il coltello da ferite" e hanno il diritto di
formare apprendisti; gli operatori minori, per ferite e ulcere di minore gravita; e
infine, all'ultimo gradino della scala, i Bader, i barbieri, i cavasangue, che non
avevano il diritto di formare allievi propri e restavano ai margini della corporazione
piu prestigiosa. Curiosamente, anche i Wasenmeister, gli addetti allo smaltimento
delle carogne animali, comparivano occasionalmente in questo mondo come

riduttori di fratture: un dettaglio che dice molto su quanto fosse permeabile, nel



Cinquecento, il confine tra medicina di base e mestieri considerati infimi, agli

antipodi rispetto al prestigio riservato oggi a chiunque lavori sul corpo umano.

Un manuale per Wunddrzte pubblicato ancora nel Settecento, riferendosi a
questa tradizione di formazione informale ereditata dal Cinquecento, lamentava con
una certa amarezza che i chirurghi "vengono per lo piu formati al bacile del
barbiere: tre anni fanno apprendistato presso barbieri e bagnini, e dopo quel tempo
diventano garzoni senza aver imparato altro che a curare la barba, spalmare cerotti
e salassare". E una critica che dice molto: nel Cinquecento, chi curava per davvero
le ferite pit comuni della popolazione non aveva quasi mai messo piede in un'aula

universitaria.

Anche nelle citta della Confederazione, Basilea compresa, questo mondo era
organizzato secondo la stessa logica corporativa che regolava ogni altro mestiere
artigiano: la Zunft. Bader, barbieri e Wundarzte appartenevano a gilde proprie, con
statuti che disciplinavano l'ammissione, la formazione degli apprendisti e, in alcuni
casi, persino il numero di botteghe autorizzate a operare in citta. E lo stesso
impianto corporativo che, nel romanzo, regola la vita di Michael calzolaio: decime,
gerarchie di mestiere, apprendistato, ammissione alla gilda. Il barbiere-chirurgo non
era un'eccezione a questo sistema, ma una sua variante particolare, resa piu

delicata dal fatto che il "prodotto" del suo lavoro non era una scarpa, ma un corpo.

L'apprendistato tipico durava, appunto, attorno ai tre anni, un tempo breve se
paragonato ai molti anni di studio richiesti a un medico universitario. Il giovane
apprendista viveva spesso in casa del maestro, ne seguiva il lavoro quotidiano,
imparava per osservazione diretta e ripetizione piu che per lettura di trattati (anche
se alcuni Wundarzte piu ambiziosi si procuravano copie dei cosiddetti Feldbiicher,
manuali pratici per chirurghi da campo, tra cui quello scritto agli inizi del

Cinquecento da Hans von Gersdorff, uno dei testi piu diffusi in area tedesca per il



trattamento delle ferite da arma). Al termine del periodo diventava garzone, e solo
dopo ulteriore esperienza, e spesso il pagamento di una tassa alla corporazione
cittadina, poteva ambire a diventare maestro a sua volta, con il diritto di aprire una

propria bottega e formare nuovi apprendisti.

Non tutti restavano ai margini di questo sistema per l'intera carriera. Il caso piu
celebre, seppure di poco successivo agli anni centrali del nostro racconto, & quello
del francese Ambroise Paré, che inizio proprio come barbiere-chirurgo al seguito di
eserciti in campagna, a partire dal 1536. Fu lui, quasi per caso, a scoprire che un
unguento delicato di tuorlo d'uovo, olio di rosa e trementina curava le ferite da arma
da fuoco meglio della cauterizzazione con olio bollente, allora pratica corrente, e fu
sempre lui, nel 1552, a introdurre la legatura delle arterie al posto del ferro rovente
nelle amputazioni. Paré resto per tutta la vita un barbiere di formazione, mai un
medico universitario, eppure sarebbe diventato uno dei chirurghi piu rispettati della
sua epoca, arrivando a servire quattro re di Francia. La sua storia mostra bene
quanto fosse reale, seppur rara, la possibilita che un mestiere considerato manuale
e di rango inferiore producesse comunque le innovazioni piu importanti della

disciplina.

Il palo a righe: un simbolo che resta

C'e un'eredita visiva di questo mondo che e arrivata fino a oggi, praticamente
intatta, senza che quasi nessuno ne conosca piu il significato originario: il palo a
righe rosse e bianche, ancora oggi fuori da certi barbieri, in particolare nel mondo

anglosassone.

Le fonti storiche concordano su un punto: il simbolo nasce proprio dalla pratica

del salasso. Dopo l'intervento, le bende insanguinate venivano lavate e messe ad



asciugare all'aperto, appese a un bastone davanti alla bottega. Il vento le
attorcigliava, creando quella spirale che sarebbe poi diventata il motivo decorativo
del palo dipinto: il rosso rappresentava il sangue, il bianco le bende pulite. In alcune
ricostruzioni, anche il bastone stesso aveva un significato preciso: era il tipo di asta
che il paziente stringeva con la mano durante il salasso, per far gonfiare la vena e

facilitare l'incisione.

In Inghilterra, nel 1540, un atto del Parlamento formalizzo per la prima volta una
separazione netta tra i due mestieri, imponendo ai barbieri di non praticare piu la
chirurgia vera e propria (salvo l'estrazione dei denti, che resto un terreno condiviso
ancora per qualche tempo) e ai chirurghi di non esercitare piu come barbieri. Da
quella distinzione nacque anche una codifica cromatica dei pali: rosso e bianco per i
chirurghi, blu e bianco per i barbieri, anche se le fonti su questo punto non
concordano del tutto, e diverse ricostruzioni successive (compresa l'aggiunta del blu
come colore "patriottico" nell'America del Novecento) si sono sovrapposte nel tempo
alla storia originaria. Quello che resta certo, al netto delle varianti locali, € che quel
simbolo colorato porta ancora, senza che quasi nessuno se ne accorga passandoci

davanti, la memoria di un mestiere che maneggiava sangue e lame ogni giorno.

Vale la pena notare che questa formalizzazione per legge, con tanto di distinzione
cromatica dei pali, € un fenomeno che la storiografia documenta soprattutto per il
contesto inglese. Nell'Europa continentale, e in particolare nell'area di lingua
tedesca dove € ambientato il nostro romanzo, la separazione tra i due mestieri
procedette piu lentamente e in modo meno uniforme, restando spesso una questione
di prestigio e di consuetudine locale piu che di legge scritta. Ancora nel pieno
Cinquecento, in molte citta della Confederazione, la linea tra chi tagliava solo capelli
e chi metteva mano a una ferita restava sfumata, decisa piu dalla reputazione del

singolo artigiano che da un regolamento uniforme.



Sul campo di battaglia: quando il barbiere diventa

Feldscher

Quando questa stessa figura, barbiere o Wundarzt che fosse, seguiva un esercito
in marcia, cambiava nome ma non sostanza: in area tedesca e svizzera veniva
chiamato Feldscher, letteralmente "colui che rade sul campo", da scheren, tagliare o
radere. Il termine e attestato gia a meta Cinquecento (lo usa, per esempio, lo
scrittore Hans Sachs nel 1555) proprio per indicare il chirurgo militare, distinto con
chiarezza dal medico accademico, che sul campo di battaglia semplicemente non

c'era.

E qui che la storia del barbiere-chirurgo si intreccia direttamente con le vicende
raccontate in Morgenstern. I mercenari svizzeri di questo periodo combattevano
ovunque i cantoni avessero firmato una capitolazione redditizia: a Novara nel 1513,
alla Bicocca nel 1522, dove la fanteria elvetica al soldo francese fu falciata dagli
archibugieri imperiali schierati dietro un terrapieno, a Pavia nel 1525, e infine, in
una guerra tutta interna alla Confederazione, nella seconda guerra di Kappel del
1531. In ciascuno di questi campi, a cambiare erano il nemico e la bandiera. A
restare identico era il numero risibile di mani esperte disponibili per ogni centinaio

di feriti.

Nella notte tra il 23 e il 24 ottobre 1531, sul monte Gubel, presso Menzingen, nel
territorio di Zugo, un piccolo distaccamento cattolico sorprese nel sonno un
contingente riformato ben pil numeroso, in marcia verso Zurigo dopo la sconfitta di
Kappel, nella quale era morto lo stesso Zwingli. Il buio, la sorpresa, il panico e il
fuoco amico trasformarono l'attacco in una rotta: circa seicento uomini morirono, tra

lo scontro e la ritirata disordinata che segui.



In una colonna in marcia come quella, appesantita da giorni di saccheggi e
indisciplina secondo le fonti dell'epoca, il numero di Feldscher realmente presenti
era con ogni probabilita irrisorio, uno o forse due per un'intera compagnia, quando
andava bene, e la loro competenza tecnica restava quella di un mestiere artigianale
appreso per apprendistato, non certo quella di un chirurgo moderno: sapevano
legare una fasciatura, ridurre una lussazione, forse amputare un arto con la sega,
ma non avevano alcuna nozione di cido che oggi chiamiamo asepsi. Per la stragrande
maggioranza dei feriti di quella notte, il soccorso reale non arrivava da nessun
Feldscher, ma da un compagno d'armi, spaventato quanto loro, con al massimo un

coltello e una striscia di stoffa strappata da un mantello.

Va aggiunto un altro elemento che aiuta a capire la scala del problema: le
capitolazioni militari, cioe i contratti con cui i cantoni svizzeri mettevano a
disposizione le proprie truppe, disciplinavano con grande cura la paga, i
rifornimenti, i privilegi commerciali dei mercenari. Non prevedevano, quasi mai,
alcuna clausola specifica sull'assistenza medica ai feriti in battaglia. Un Feldscher,
quando c'era, seguiva l'esercito piu per iniziativa personale, o per ingaggio diretto di
un capitano facoltoso che voleva un minimo di garanzia per sé e per i propri ufficiali,
che per un obbligo contrattuale generale verso la truppa. Il soldato semplice, ferito
in una notte di panico come quella del Gubel, restava quasi sempre affidato soltanto

a chi gli era rimasto accanto.

Un'eco lontana tra le pagine di Morgenstern

Nel mondo di Morgenstern, il Gubel (nttps://www.pfirter.com/blog/battaglia-gubel-1531-zwingli-
riforma-svizzera) € la notte in cui il sogno della Riforma armata si sfalda nel fango, ed e
anche la notte in cui il romanzo chiede al lettore di guardare da vicino cosa

significhi restare accanto a qualcuno che soffre, quando non si ha quasi nulla da
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offrirgli.

Michael non e un Feldscher, e non lo € nemmeno Klaus. Nessuno dei due ha fatto
l'apprendistato da barbiere-chirurgo, nessuno dei due conosce la teoria degli umori
0 sa legare correttamente un'arteria. Quello che Michael ha, nella notte e nei giorni
che seguono il disastro, sono erbe raccolte piu per intuito che per scienza, strisce di
stoffa strappate per fasciare alla meglio, e la determinazione fisica di non lasciare
un compagno dove & caduto. E esattamente la distanza raccontata in questo articolo,
tra cio che un barbiere-chirurgo addestrato avrebbe potuto offrire e cio che, nel buio
di quella notte, chiunque poteva realisticamente fare, a incidere il legame piu

profondo tra i due personaggi in quelle pagine.

Non & eroismo nel senso classico. E qualcosa di pilt semplice e pitl duro: restare,

quando restare non risolve nulla, ma & comunque l'unica cosa che si puo fare.

II romanzo, del resto, non trasforma questo momento in un trionfo di cura
improvvisata, e non potrebbe farlo senza tradire la propria stessa materia storica.
Michael non salva Klaus con un rimedio miracoloso trovato per caso tra le erbe del
bosco, né inventa competenze che nessun calzolaio avrebbe mai potuto possedere.
Fa quello che chiunque, in quella notte e in quei giorni, avrebbe potuto fare con le
stesse mani vuote: fermare il sangue come puo, tenere lontano il freddo, restare
sveglio quando servirebbe dormire. Il costo di quella scelta, per entrambi, vive nel

resto del libro.

— Patrice Pfirter
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