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Rasoio, pinze e bisturi: il
barbiere che ti curava (o ti

operava) nel 1500
07 agosto 2026 · Patrice Pfirter

Nel Cinquecento chi ti tagliava i capelli ti cavava anche i denti, incideva

ascessi, riduceva fratture e praticava salassi. Il barbiere-chirurgo

(Wundarzt) lavorava con le mani e imparava per apprendistato, distinto dal

medico di formazione universitaria che leggeva Galeno in latino e quasi non

toccava il paziente. Dopo che la Chiesa vietò ai chierici di versare sangue e

praticare salassi (XII secolo), la chirurgia pratica passò ai barbieri; il palo a

righe - rosso per il sangue, bianco per le bende - segnala ancora quel

mestiere. Sul campo di battaglia il barbiere diventava Feldscher, spesso

l'unica figura medica disponibile per i feriti: a Kappel e al Gubel (1531)

erano uomini come lui, non i dottori, ad amputare, cauterizzare e suturare.
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Operazioni da bottega, un barbiere poteva raderti, estrarti un dente o eseguire un intervento chirurgico.

(ricostruzione IA)

Nel post dedicato alla battaglia di Novara del 1513 (https://www.pfirter.com/blog/battaglia-

novara-1513-ariotta) abbiamo raccontato l'apice del mito guerriero dei mercenari svizzeri.

Qui raccontiamo chi, dopo lo scontro, si occupava materialmente dei loro corpi feriti,

e la risposta è più sorprendente di quanto sembri: nella maggior parte dei casi, un

barbiere.

Non un medico. Non un chirurgo nel senso moderno del termine. Un uomo che il

giorno prima aveva rasato una barba e cavato un dente, e che il giorno dopo poteva

trovarsi a ridurre una frattura o a fasciare una ferita da picca. Nella stessa bottega,

con gli stessi strumenti, con la stessa mano.

Sul campo di battaglia, non c'erano medici e il concetto di persone formate, non

era attuale. Quando le cose andavano male, come accadde al Gubel nell'ottobre del

1531, ad intervenire erano dunque i commilitoni e i barbieri.
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Un mestiere con due facce

Per capire questa figura bisogna abbandonare l'idea, tutta moderna, che

"barbiere" e "chirurgo" siano due mondi separati. Nel Cinquecento non lo erano

affatto. Il termine tedesco che li descrive, Bader o Barbier, e quello più tecnico,

Wundarzt (letteralmente "medico delle ferite"), convivevano nello stesso spazio

sociale e spesso nella stessa persona.

Un barbiere-chirurgo di questo periodo poteva, nell'arco di una stessa giornata,

radere una barba, tagliare capelli, praticare un salasso (l'estrazione controllata di

sangue, ritenuta un rimedio quasi universale contro febbri, infiammazioni e

malumori del corpo), cavare un dente dolorante con delle pinze di ferro, ridurre una

lussazione o una frattura semplice, applicare cataplasmi su ferite e ulcere. In alcune

zone gestiva anche una vera e propria stufa o bagno pubblico, il che spiega perché

in area tedesca questa figura fosse chiamata proprio Bader, da Bad, bagno.

L'elenco, letto oggi, sembra quasi comico nella sua ampiezza. Ma nel Cinquecento

aveva una sua logica interna solidissima: tutte queste attività richiedevano la stessa

cosa, cioè uno strumento tagliente maneggiato con mano ferma, e il barbiere era,

semplicemente, chi possedeva già quegli strumenti e sapeva usarli senza tremare.

La strumentazione di una bottega di questo tipo, del resto, non era poi così

diversa da un capo all'altro d'Europa: rasoi affilati su cote di pietra, forbici, pinze da

denti di varia misura, lancette per il salasso (piccole lame a doppio taglio, spesso

portate in astucci decorati, quasi fossero oggetti di un qualche prestigio

professionale), un bacile per raccogliere il sangue, bende di lino, unguenti preparati

con erbe, cera, grasso animale. Con questi stessi strumenti, cambiando solo il gesto,

si passava dalla rasatura quotidiana alla riduzione di una frattura.
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Il salasso proibito da un divieto della Chiesa

L'origine di questa sovrapposizione di mestieri non è casuale, ed è uno degli

aspetti più interessanti da ricostruire. Nell'alto e pieno Medioevo, buona parte del

sapere medico pratico si trovava nei monasteri, dove i monaci curavano i malati

anche attraverso il salasso, considerato all'epoca una delle terapie più versatili

disponibili. Ma nel XII secolo la Chiesa cominciò a vietare in modo sempre più netto

ai religiosi di praticare atti che comportassero spargimento di sangue: un concilio

ecclesiastico del 1163, sotto Papa Alessandro III, va in questa direzione, vietando ai

chierici la pratica diretta della chirurgia cruenta.

Il problema pratico che ne derivò fu semplice: qualcuno doveva comunque

continuare a fare salassi, cavare denti, medicare ferite. E chi, nei conventi e nei

borghi, aveva già dimestichezza con rasoi, forbici e lame affilate, finì per raccogliere

questo compito. Da questa origine nasce la doppia identità del barbiere-chirurgo, un

mestiere che nei secoli successivi si sarebbe organizzato in vere e proprie

corporazioni cittadine, con le proprie regole di ammissione, i propri statuti, i propri

conflitti di competenza con la medicina "colta".

Vale la pena chiarire, però, che questa origine specifica (il divieto ecclesiastico

del sangue versato) è documentata soprattutto nel contesto inglese e nord-europeo.

Nell'area germanica e svizzera, dove è ambientato il nostro romanzo, la figura del

Bader e del Wundarzt si sviluppa lungo linee simili, ma con una propria storia locale

di corporazioni e statuti cittadini, distinta da quella inglese pur condividendone la

logica di fondo: il sapere pratico della lama restava separato, socialmente e

istituzionalmente, dal sapere teorico dei libri.
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Una gerarchia rovesciata

Proprio questa separazione produce uno degli aspetti più curiosi, e più difficili da

immaginare oggi, del sistema medico cinquecentesco: una scala di prestigio quasi

rovesciata rispetto alla nostra.

Al vertice sociale c'era il medicus, formato nelle università, esperto della teoria

umorale di Galeno, capace di leggere Ippocrate in latino e di diagnosticare uno

squilibrio tra i quattro umori del corpo. Il suo sapere era interamente costruito

attorno a un sistema di corrispondenze: ogni sostanza, ogni cibo, ogni pianta veniva

classificata secondo gradi di caldo, freddo, secco e umido, e la cura di una malattia

consisteva nel riportare l'equilibrio perduto attraverso la dieta, il salasso, o rimedi

scelti secondo qualità opposte a quelle del disturbo. Ma il medicus, quasi mai,

metteva le mani su un paziente in senso fisico: prescriveva, ragionava, insegnava. La

chirurgia, cioè l'intervento diretto sul corpo, era considerata un lavoro manuale, non

un'arte intellettuale, e restava un gradino più in basso nella considerazione sociale,

per quanto fosse infinitamente più utile in un momento di emergenza reale.

Sotto il medicus si collocavano i veri Wundärzte, spesso organizzati anch'essi in

corporazioni proprie, con una formazione pratica strutturata su più anni presso un

maestro riconosciuto. Le fonti dell'epoca distinguono al loro interno diversi livelli: i

maestri veri e propri, "che sanno maneggiare il coltello da ferite" e hanno il diritto di

formare apprendisti; gli operatori minori, per ferite e ulcere di minore gravità; e

infine, all'ultimo gradino della scala, i Bader, i barbieri, i cavasangue, che non

avevano il diritto di formare allievi propri e restavano ai margini della corporazione

più prestigiosa. Curiosamente, anche i Wasenmeister, gli addetti allo smaltimento

delle carogne animali, comparivano occasionalmente in questo mondo come

riduttori di fratture: un dettaglio che dice molto su quanto fosse permeabile, nel
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Cinquecento, il confine tra medicina di base e mestieri considerati infimi, agli

antipodi rispetto al prestigio riservato oggi a chiunque lavori sul corpo umano.

Un manuale per Wundärzte pubblicato ancora nel Settecento, riferendosi a

questa tradizione di formazione informale ereditata dal Cinquecento, lamentava con

una certa amarezza che i chirurghi "vengono per lo più formati al bacile del

barbiere: tre anni fanno apprendistato presso barbieri e bagnini, e dopo quel tempo

diventano garzoni senza aver imparato altro che a curare la barba, spalmare cerotti

e salassare". È una critica che dice molto: nel Cinquecento, chi curava per davvero

le ferite più comuni della popolazione non aveva quasi mai messo piede in un'aula

universitaria.

Anche nelle città della Confederazione, Basilea compresa, questo mondo era

organizzato secondo la stessa logica corporativa che regolava ogni altro mestiere

artigiano: la Zunft. Bader, barbieri e Wundärzte appartenevano a gilde proprie, con

statuti che disciplinavano l'ammissione, la formazione degli apprendisti e, in alcuni

casi, persino il numero di botteghe autorizzate a operare in città. È lo stesso

impianto corporativo che, nel romanzo, regola la vita di Michael calzolaio: decime,

gerarchie di mestiere, apprendistato, ammissione alla gilda. Il barbiere-chirurgo non

era un'eccezione a questo sistema, ma una sua variante particolare, resa più

delicata dal fatto che il "prodotto" del suo lavoro non era una scarpa, ma un corpo.

L'apprendistato tipico durava, appunto, attorno ai tre anni, un tempo breve se

paragonato ai molti anni di studio richiesti a un medico universitario. Il giovane

apprendista viveva spesso in casa del maestro, ne seguiva il lavoro quotidiano,

imparava per osservazione diretta e ripetizione più che per lettura di trattati (anche

se alcuni Wundärzte più ambiziosi si procuravano copie dei cosiddetti Feldbücher,

manuali pratici per chirurghi da campo, tra cui quello scritto agli inizi del

Cinquecento da Hans von Gersdorff, uno dei testi più diffusi in area tedesca per il
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trattamento delle ferite da arma). Al termine del periodo diventava garzone, e solo

dopo ulteriore esperienza, e spesso il pagamento di una tassa alla corporazione

cittadina, poteva ambire a diventare maestro a sua volta, con il diritto di aprire una

propria bottega e formare nuovi apprendisti.

Non tutti restavano ai margini di questo sistema per l'intera carriera. Il caso più

celebre, seppure di poco successivo agli anni centrali del nostro racconto, è quello

del francese Ambroise Paré, che iniziò proprio come barbiere-chirurgo al seguito di

eserciti in campagna, a partire dal 1536. Fu lui, quasi per caso, a scoprire che un

unguento delicato di tuorlo d'uovo, olio di rosa e trementina curava le ferite da arma

da fuoco meglio della cauterizzazione con olio bollente, allora pratica corrente, e fu

sempre lui, nel 1552, a introdurre la legatura delle arterie al posto del ferro rovente

nelle amputazioni. Paré restò per tutta la vita un barbiere di formazione, mai un

medico universitario, eppure sarebbe diventato uno dei chirurghi più rispettati della

sua epoca, arrivando a servire quattro re di Francia. La sua storia mostra bene

quanto fosse reale, seppur rara, la possibilità che un mestiere considerato manuale

e di rango inferiore producesse comunque le innovazioni più importanti della

disciplina.

Il palo a righe: un simbolo che resta

C'è un'eredità visiva di questo mondo che è arrivata fino a oggi, praticamente

intatta, senza che quasi nessuno ne conosca più il significato originario: il palo a

righe rosse e bianche, ancora oggi fuori da certi barbieri, in particolare nel mondo

anglosassone.

Le fonti storiche concordano su un punto: il simbolo nasce proprio dalla pratica

del salasso. Dopo l'intervento, le bende insanguinate venivano lavate e messe ad
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asciugare all'aperto, appese a un bastone davanti alla bottega. Il vento le

attorcigliava, creando quella spirale che sarebbe poi diventata il motivo decorativo

del palo dipinto: il rosso rappresentava il sangue, il bianco le bende pulite. In alcune

ricostruzioni, anche il bastone stesso aveva un significato preciso: era il tipo di asta

che il paziente stringeva con la mano durante il salasso, per far gonfiare la vena e

facilitare l'incisione.

In Inghilterra, nel 1540, un atto del Parlamento formalizzò per la prima volta una

separazione netta tra i due mestieri, imponendo ai barbieri di non praticare più la

chirurgia vera e propria (salvo l'estrazione dei denti, che restò un terreno condiviso

ancora per qualche tempo) e ai chirurghi di non esercitare più come barbieri. Da

quella distinzione nacque anche una codifica cromatica dei pali: rosso e bianco per i

chirurghi, blu e bianco per i barbieri, anche se le fonti su questo punto non

concordano del tutto, e diverse ricostruzioni successive (compresa l'aggiunta del blu

come colore "patriottico" nell'America del Novecento) si sono sovrapposte nel tempo

alla storia originaria. Quello che resta certo, al netto delle varianti locali, è che quel

simbolo colorato porta ancora, senza che quasi nessuno se ne accorga passandoci

davanti, la memoria di un mestiere che maneggiava sangue e lame ogni giorno.

Vale la pena notare che questa formalizzazione per legge, con tanto di distinzione

cromatica dei pali, è un fenomeno che la storiografia documenta soprattutto per il

contesto inglese. Nell'Europa continentale, e in particolare nell'area di lingua

tedesca dove è ambientato il nostro romanzo, la separazione tra i due mestieri

procedette più lentamente e in modo meno uniforme, restando spesso una questione

di prestigio e di consuetudine locale più che di legge scritta. Ancora nel pieno

Cinquecento, in molte città della Confederazione, la linea tra chi tagliava solo capelli

e chi metteva mano a una ferita restava sfumata, decisa più dalla reputazione del

singolo artigiano che da un regolamento uniforme.
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Sul campo di battaglia: quando il barbiere diventa

Feldscher

Quando questa stessa figura, barbiere o Wundarzt che fosse, seguiva un esercito

in marcia, cambiava nome ma non sostanza: in area tedesca e svizzera veniva

chiamato Feldscher, letteralmente "colui che rade sul campo", da scheren, tagliare o

radere. Il termine è attestato già a metà Cinquecento (lo usa, per esempio, lo

scrittore Hans Sachs nel 1555) proprio per indicare il chirurgo militare, distinto con

chiarezza dal medico accademico, che sul campo di battaglia semplicemente non

c'era.

È qui che la storia del barbiere-chirurgo si intreccia direttamente con le vicende

raccontate in Morgenstern. I mercenari svizzeri di questo periodo combattevano

ovunque i cantoni avessero firmato una capitolazione redditizia: a Novara nel 1513,

alla Bicocca nel 1522, dove la fanteria elvetica al soldo francese fu falciata dagli

archibugieri imperiali schierati dietro un terrapieno, a Pavia nel 1525, e infine, in

una guerra tutta interna alla Confederazione, nella seconda guerra di Kappel del

1531. In ciascuno di questi campi, a cambiare erano il nemico e la bandiera. A

restare identico era il numero risibile di mani esperte disponibili per ogni centinaio

di feriti.

Nella notte tra il 23 e il 24 ottobre 1531, sul monte Gubel, presso Menzingen, nel

territorio di Zugo, un piccolo distaccamento cattolico sorprese nel sonno un

contingente riformato ben più numeroso, in marcia verso Zurigo dopo la sconfitta di

Kappel, nella quale era morto lo stesso Zwingli. Il buio, la sorpresa, il panico e il

fuoco amico trasformarono l'attacco in una rotta: circa seicento uomini morirono, tra

lo scontro e la ritirata disordinata che seguì.
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In una colonna in marcia come quella, appesantita da giorni di saccheggi e

indisciplina secondo le fonti dell'epoca, il numero di Feldscher realmente presenti

era con ogni probabilità irrisorio, uno o forse due per un'intera compagnia, quando

andava bene, e la loro competenza tecnica restava quella di un mestiere artigianale

appreso per apprendistato, non certo quella di un chirurgo moderno: sapevano

legare una fasciatura, ridurre una lussazione, forse amputare un arto con la sega,

ma non avevano alcuna nozione di ciò che oggi chiamiamo asepsi. Per la stragrande

maggioranza dei feriti di quella notte, il soccorso reale non arrivava da nessun

Feldscher, ma da un compagno d'armi, spaventato quanto loro, con al massimo un

coltello e una striscia di stoffa strappata da un mantello.

Va aggiunto un altro elemento che aiuta a capire la scala del problema: le

capitolazioni militari, cioè i contratti con cui i cantoni svizzeri mettevano a

disposizione le proprie truppe, disciplinavano con grande cura la paga, i

rifornimenti, i privilegi commerciali dei mercenari. Non prevedevano, quasi mai,

alcuna clausola specifica sull'assistenza medica ai feriti in battaglia. Un Feldscher,

quando c'era, seguiva l'esercito più per iniziativa personale, o per ingaggio diretto di

un capitano facoltoso che voleva un minimo di garanzia per sé e per i propri ufficiali,

che per un obbligo contrattuale generale verso la truppa. Il soldato semplice, ferito

in una notte di panico come quella del Gubel, restava quasi sempre affidato soltanto

a chi gli era rimasto accanto.

Un'eco lontana tra le pagine di Morgenstern

Nel mondo di Morgenstern, il Gubel (https://www.pfirter.com/blog/battaglia-gubel-1531-zwingli-

riforma-svizzera) è la notte in cui il sogno della Riforma armata si sfalda nel fango, ed è

anche la notte in cui il romanzo chiede al lettore di guardare da vicino cosa

significhi restare accanto a qualcuno che soffre, quando non si ha quasi nulla da
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offrirgli.

Michael non è un Feldscher, e non lo è nemmeno Klaus. Nessuno dei due ha fatto

l'apprendistato da barbiere-chirurgo, nessuno dei due conosce la teoria degli umori

o sa legare correttamente un'arteria. Quello che Michael ha, nella notte e nei giorni

che seguono il disastro, sono erbe raccolte più per intuito che per scienza, strisce di

stoffa strappate per fasciare alla meglio, e la determinazione fisica di non lasciare

un compagno dove è caduto. È esattamente la distanza raccontata in questo articolo,

tra ciò che un barbiere-chirurgo addestrato avrebbe potuto offrire e ciò che, nel buio

di quella notte, chiunque poteva realisticamente fare, a incidere il legame più

profondo tra i due personaggi in quelle pagine.

Non è eroismo nel senso classico. È qualcosa di più semplice e più duro: restare,

quando restare non risolve nulla, ma è comunque l'unica cosa che si può fare.

Il romanzo, del resto, non trasforma questo momento in un trionfo di cura

improvvisata, e non potrebbe farlo senza tradire la propria stessa materia storica.

Michael non salva Klaus con un rimedio miracoloso trovato per caso tra le erbe del

bosco, né inventa competenze che nessun calzolaio avrebbe mai potuto possedere.

Fa quello che chiunque, in quella notte e in quei giorni, avrebbe potuto fare con le

stesse mani vuote: fermare il sangue come può, tenere lontano il freddo, restare

sveglio quando servirebbe dormire. Il costo di quella scelta, per entrambi, vive nel

resto del libro.

— Patrice Pfirter
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