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Rasoio, pinze e bisturi: il
barbiere che ti curava (o ti

operava) nel 1500
07 agosto 2026 · Patrice Pfirter

Nel Cinquecento chi ti tagliava i capelli ti cavava anche i denti, incideva ascessi,

riduceva fratture e praticava salassi. Il barbiere-chirurgo (Wundarzt) lavorava con le

mani e imparava per apprendistato, distinto dal medico di formazione universitaria che

leggeva Galeno in latino e quasi non toccava il paziente. Dopo che la Chiesa vietò ai

chierici di versare sangue e praticare salassi (XII secolo), la chirurgia pratica passò ai

barbieri; il palo a righe - rosso per il sangue, bianco per le bende - segnala ancora quel

mestiere. Sul campo di battaglia il barbiere diventava Feldscher, spesso l'unica figura

medica disponibile per i feriti: a Kappel e al Gubel (1531) erano uomini come lui, non i

dottori, ad amputare, cauterizzare e suturare.
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Operazioni da bottega, un barbiere poteva raderti, estrarti un dente o eseguire un intervento chirurgico.

(ricostruzione IA)

Nel post dedicato alla battaglia di Novara del 1513 (https://www.pfirter.com/blog/battaglia-novara-1513-

ariotta) abbiamo raccontato l'apice del mito guerriero dei mercenari svizzeri. Qui raccontiamo chi,

dopo lo scontro, si occupava materialmente dei loro corpi feriti, e la risposta è più sorprendente

di quanto sembri: nella maggior parte dei casi, un barbiere.

Non un medico. Non un chirurgo nel senso moderno del termine. Un uomo che il giorno prima

aveva rasato una barba e cavato un dente, e che il giorno dopo poteva trovarsi a ridurre una

frattura o a fasciare una ferita da picca. Nella stessa bottega, con gli stessi strumenti, con la

stessa mano.

Sul campo di battaglia, non c'erano medici e il concetto di persone formate, non era attuale.

Quando le cose andavano male, come accadde al Gubel nell'ottobre del 1531, ad intervenire

erano dunque i commilitoni e i barbieri.

Un mestiere con due facce

RASOIO, PINZE E BISTURI: IL BARBIERE CHE TI CURAVA (O TI OPERAVA) NEL 1500 — PATRICE PFIRTER

Pagina 2 di 11 — pfirter.com

https://www.pfirter.com/blog/battaglia-novara-1513-ariotta
https://www.pfirter.com/blog/battaglia-novara-1513-ariotta


Per capire questa figura bisogna abbandonare l'idea, tutta moderna, che "barbiere" e

"chirurgo" siano due mondi separati. Nel Cinquecento non lo erano affatto. Il termine tedesco

che li descrive, Bader o Barbier, e quello più tecnico, Wundarzt (letteralmente "medico delle

ferite"), convivevano nello stesso spazio sociale e spesso nella stessa persona.

Un barbiere-chirurgo di questo periodo poteva, nell'arco di una stessa giornata, radere una

barba, tagliare capelli, praticare un salasso (l'estrazione controllata di sangue, ritenuta un

rimedio quasi universale contro febbri, infiammazioni e malumori del corpo), cavare un dente

dolorante con delle pinze di ferro, ridurre una lussazione o una frattura semplice, applicare

cataplasmi su ferite e ulcere. In alcune zone gestiva anche una vera e propria stufa o bagno

pubblico, il che spiega perché in area tedesca questa figura fosse chiamata proprio Bader, da

Bad, bagno.

L'elenco, letto oggi, sembra quasi comico nella sua ampiezza. Ma nel Cinquecento aveva una

sua logica interna solidissima: tutte queste attività richiedevano la stessa cosa, cioè uno

strumento tagliente maneggiato con mano ferma, e il barbiere era, semplicemente, chi possedeva

già quegli strumenti e sapeva usarli senza tremare.

La strumentazione di una bottega di questo tipo, del resto, non era poi così diversa da un capo

all'altro d'Europa: rasoi affilati su cote di pietra, forbici, pinze da denti di varia misura, lancette

per il salasso (piccole lame a doppio taglio, spesso portate in astucci decorati, quasi fossero

oggetti di un qualche prestigio professionale), un bacile per raccogliere il sangue, bende di lino,

unguenti preparati con erbe, cera, grasso animale. Con questi stessi strumenti, cambiando solo il

gesto, si passava dalla rasatura quotidiana alla riduzione di una frattura.

Il salasso proibito da un divieto della Chiesa

L'origine di questa sovrapposizione di mestieri non è casuale, ed è uno degli aspetti più

interessanti da ricostruire. Nell'alto e pieno Medioevo, buona parte del sapere medico pratico si

trovava nei monasteri, dove i monaci curavano i malati anche attraverso il salasso, considerato

all'epoca una delle terapie più versatili disponibili. Ma nel XII secolo la Chiesa cominciò a vietare

in modo sempre più netto ai religiosi di praticare atti che comportassero spargimento di sangue:

un concilio ecclesiastico del 1163, sotto Papa Alessandro III, va in questa direzione, vietando ai

chierici la pratica diretta della chirurgia cruenta.
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Il problema pratico che ne derivò fu semplice: qualcuno doveva comunque continuare a fare

salassi, cavare denti, medicare ferite. E chi, nei conventi e nei borghi, aveva già dimestichezza

con rasoi, forbici e lame affilate, finì per raccogliere questo compito. Da questa origine nasce la

doppia identità del barbiere-chirurgo, un mestiere che nei secoli successivi si sarebbe

organizzato in vere e proprie corporazioni cittadine, con le proprie regole di ammissione, i propri

statuti, i propri conflitti di competenza con la medicina "colta".

Vale la pena chiarire, però, che questa origine specifica (il divieto ecclesiastico del sangue

versato) è documentata soprattutto nel contesto inglese e nord-europeo. Nell'area germanica e

svizzera, dove è ambientato il nostro romanzo, la figura del Bader e del Wundarzt si sviluppa

lungo linee simili, ma con una propria storia locale di corporazioni e statuti cittadini, distinta da

quella inglese pur condividendone la logica di fondo: il sapere pratico della lama restava

separato, socialmente e istituzionalmente, dal sapere teorico dei libri.

Una gerarchia rovesciata

Proprio questa separazione produce uno degli aspetti più curiosi, e più difficili da immaginare

oggi, del sistema medico cinquecentesco: una scala di prestigio quasi rovesciata rispetto alla

nostra.

Al vertice sociale c'era il medicus, formato nelle università, esperto della teoria umorale di

Galeno, capace di leggere Ippocrate in latino e di diagnosticare uno squilibrio tra i quattro umori

del corpo. Il suo sapere era interamente costruito attorno a un sistema di corrispondenze: ogni

sostanza, ogni cibo, ogni pianta veniva classificata secondo gradi di caldo, freddo, secco e umido,

e la cura di una malattia consisteva nel riportare l'equilibrio perduto attraverso la dieta, il

salasso, o rimedi scelti secondo qualità opposte a quelle del disturbo. Ma il medicus, quasi mai,

metteva le mani su un paziente in senso fisico: prescriveva, ragionava, insegnava. La chirurgia,

cioè l'intervento diretto sul corpo, era considerata un lavoro manuale, non un'arte intellettuale, e

restava un gradino più in basso nella considerazione sociale, per quanto fosse infinitamente più

utile in un momento di emergenza reale.

Sotto il medicus si collocavano i veri Wundärzte, spesso organizzati anch'essi in corporazioni

proprie, con una formazione pratica strutturata su più anni presso un maestro riconosciuto. Le

fonti dell'epoca distinguono al loro interno diversi livelli: i maestri veri e propri, "che sanno
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maneggiare il coltello da ferite" e hanno il diritto di formare apprendisti; gli operatori minori, per

ferite e ulcere di minore gravità; e infine, all'ultimo gradino della scala, i Bader, i barbieri, i

cavasangue, che non avevano il diritto di formare allievi propri e restavano ai margini della

corporazione più prestigiosa. Curiosamente, anche i Wasenmeister, gli addetti allo smaltimento

delle carogne animali, comparivano occasionalmente in questo mondo come riduttori di fratture:

un dettaglio che dice molto su quanto fosse permeabile, nel Cinquecento, il confine tra medicina

di base e mestieri considerati infimi, agli antipodi rispetto al prestigio riservato oggi a chiunque

lavori sul corpo umano.

Un manuale per Wundärzte pubblicato ancora nel Settecento, riferendosi a questa tradizione

di formazione informale ereditata dal Cinquecento, lamentava con una certa amarezza che i

chirurghi "vengono per lo più formati al bacile del barbiere: tre anni fanno apprendistato presso

barbieri e bagnini, e dopo quel tempo diventano garzoni senza aver imparato altro che a curare

la barba, spalmare cerotti e salassare". È una critica che dice molto: nel Cinquecento, chi curava

per davvero le ferite più comuni della popolazione non aveva quasi mai messo piede in un'aula

universitaria.

Anche nelle città della Confederazione, Basilea compresa, questo mondo era organizzato

secondo la stessa logica corporativa che regolava ogni altro mestiere artigiano: la Zunft. Bader,

barbieri e Wundärzte appartenevano a gilde proprie, con statuti che disciplinavano l'ammissione,

la formazione degli apprendisti e, in alcuni casi, persino il numero di botteghe autorizzate a

operare in città. È lo stesso impianto corporativo che, nel romanzo, regola la vita di Michael

calzolaio: decime, gerarchie di mestiere, apprendistato, ammissione alla gilda. Il barbiere-

chirurgo non era un'eccezione a questo sistema, ma una sua variante particolare, resa più

delicata dal fatto che il "prodotto" del suo lavoro non era una scarpa, ma un corpo.

L'apprendistato tipico durava, appunto, attorno ai tre anni, un tempo breve se paragonato ai

molti anni di studio richiesti a un medico universitario. Il giovane apprendista viveva spesso in

casa del maestro, ne seguiva il lavoro quotidiano, imparava per osservazione diretta e ripetizione

più che per lettura di trattati (anche se alcuni Wundärzte più ambiziosi si procuravano copie dei

cosiddetti Feldbücher, manuali pratici per chirurghi da campo, tra cui quello scritto agli inizi del

Cinquecento da Hans von Gersdorff, uno dei testi più diffusi in area tedesca per il trattamento

delle ferite da arma). Al termine del periodo diventava garzone, e solo dopo ulteriore esperienza,

e spesso il pagamento di una tassa alla corporazione cittadina, poteva ambire a diventare
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maestro a sua volta, con il diritto di aprire una propria bottega e formare nuovi apprendisti.

Non tutti restavano ai margini di questo sistema per l'intera carriera. Il caso più celebre,

seppure di poco successivo agli anni centrali del nostro racconto, è quello del francese Ambroise

Paré, che iniziò proprio come barbiere-chirurgo al seguito di eserciti in campagna, a partire dal

1536. Fu lui, quasi per caso, a scoprire che un unguento delicato di tuorlo d'uovo, olio di rosa e

trementina curava le ferite da arma da fuoco meglio della cauterizzazione con olio bollente,

allora pratica corrente, e fu sempre lui, nel 1552, a introdurre la legatura delle arterie al posto

del ferro rovente nelle amputazioni. Paré restò per tutta la vita un barbiere di formazione, mai

un medico universitario, eppure sarebbe diventato uno dei chirurghi più rispettati della sua

epoca, arrivando a servire quattro re di Francia. La sua storia mostra bene quanto fosse reale,

seppur rara, la possibilità che un mestiere considerato manuale e di rango inferiore producesse

comunque le innovazioni più importanti della disciplina.

Il palo a righe: un simbolo che resta

C'è un'eredità visiva di questo mondo che è arrivata fino a oggi, praticamente intatta, senza

che quasi nessuno ne conosca più il significato originario: il palo a righe rosse e bianche, ancora

oggi fuori da certi barbieri, in particolare nel mondo anglosassone.

Le fonti storiche concordano su un punto: il simbolo nasce proprio dalla pratica del salasso.

Dopo l'intervento, le bende insanguinate venivano lavate e messe ad asciugare all'aperto, appese

a un bastone davanti alla bottega. Il vento le attorcigliava, creando quella spirale che sarebbe poi

diventata il motivo decorativo del palo dipinto: il rosso rappresentava il sangue, il bianco le

bende pulite. In alcune ricostruzioni, anche il bastone stesso aveva un significato preciso: era il

tipo di asta che il paziente stringeva con la mano durante il salasso, per far gonfiare la vena e

facilitare l'incisione.

In Inghilterra, nel 1540, un atto del Parlamento formalizzò per la prima volta una separazione

netta tra i due mestieri, imponendo ai barbieri di non praticare più la chirurgia vera e propria

(salvo l'estrazione dei denti, che restò un terreno condiviso ancora per qualche tempo) e ai

chirurghi di non esercitare più come barbieri. Da quella distinzione nacque anche una codifica

cromatica dei pali: rosso e bianco per i chirurghi, blu e bianco per i barbieri, anche se le fonti su

questo punto non concordano del tutto, e diverse ricostruzioni successive (compresa l'aggiunta
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del blu come colore "patriottico" nell'America del Novecento) si sono sovrapposte nel tempo alla

storia originaria. Quello che resta certo, al netto delle varianti locali, è che quel simbolo colorato

porta ancora, senza che quasi nessuno se ne accorga passandoci davanti, la memoria di un

mestiere che maneggiava sangue e lame ogni giorno.

Vale la pena notare che questa formalizzazione per legge, con tanto di distinzione cromatica

dei pali, è un fenomeno che la storiografia documenta soprattutto per il contesto inglese.

Nell'Europa continentale, e in particolare nell'area di lingua tedesca dove è ambientato il nostro

romanzo, la separazione tra i due mestieri procedette più lentamente e in modo meno uniforme,

restando spesso una questione di prestigio e di consuetudine locale più che di legge scritta.

Ancora nel pieno Cinquecento, in molte città della Confederazione, la linea tra chi tagliava solo

capelli e chi metteva mano a una ferita restava sfumata, decisa più dalla reputazione del singolo

artigiano che da un regolamento uniforme.

Sul campo di battaglia: quando il barbiere diventa

Feldscher

Quando questa stessa figura, barbiere o Wundarzt che fosse, seguiva un esercito in marcia,

cambiava nome ma non sostanza: in area tedesca e svizzera veniva chiamato Feldscher,

letteralmente "colui che rade sul campo", da scheren, tagliare o radere. Il termine è attestato già

a metà Cinquecento (lo usa, per esempio, lo scrittore Hans Sachs nel 1555) proprio per indicare

il chirurgo militare, distinto con chiarezza dal medico accademico, che sul campo di battaglia

semplicemente non c'era.

È qui che la storia del barbiere-chirurgo si intreccia direttamente con le vicende raccontate in

Morgenstern. I mercenari svizzeri di questo periodo combattevano ovunque i cantoni avessero

firmato una capitolazione redditizia: a Novara nel 1513, alla Bicocca nel 1522, dove la fanteria

elvetica al soldo francese fu falciata dagli archibugieri imperiali schierati dietro un terrapieno, a

Pavia nel 1525, e infine, in una guerra tutta interna alla Confederazione, nella seconda guerra di

Kappel del 1531. In ciascuno di questi campi, a cambiare erano il nemico e la bandiera. A restare

identico era il numero risibile di mani esperte disponibili per ogni centinaio di feriti.

Nella notte tra il 23 e il 24 ottobre 1531, sul monte Gubel, presso Menzingen, nel territorio di

Zugo, un piccolo distaccamento cattolico sorprese nel sonno un contingente riformato ben più
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numeroso, in marcia verso Zurigo dopo la sconfitta di Kappel, nella quale era morto lo stesso

Zwingli. Il buio, la sorpresa, il panico e il fuoco amico trasformarono l'attacco in una rotta: circa

seicento uomini morirono, tra lo scontro e la ritirata disordinata che seguì.

In una colonna in marcia come quella, appesantita da giorni di saccheggi e indisciplina

secondo le fonti dell'epoca, il numero di Feldscher realmente presenti era con ogni probabilità

irrisorio, uno o forse due per un'intera compagnia, quando andava bene, e la loro competenza

tecnica restava quella di un mestiere artigianale appreso per apprendistato, non certo quella di

un chirurgo moderno: sapevano legare una fasciatura, ridurre una lussazione, forse amputare un

arto con la sega, ma non avevano alcuna nozione di ciò che oggi chiamiamo asepsi. Per la

stragrande maggioranza dei feriti di quella notte, il soccorso reale non arrivava da nessun

Feldscher, ma da un compagno d'armi, spaventato quanto loro, con al massimo un coltello e una

striscia di stoffa strappata da un mantello.

Va aggiunto un altro elemento che aiuta a capire la scala del problema: le capitolazioni

militari, cioè i contratti con cui i cantoni svizzeri mettevano a disposizione le proprie truppe,

disciplinavano con grande cura la paga, i rifornimenti, i privilegi commerciali dei mercenari. Non

prevedevano, quasi mai, alcuna clausola specifica sull'assistenza medica ai feriti in battaglia. Un

Feldscher, quando c'era, seguiva l'esercito più per iniziativa personale, o per ingaggio diretto di

un capitano facoltoso che voleva un minimo di garanzia per sé e per i propri ufficiali, che per un

obbligo contrattuale generale verso la truppa. Il soldato semplice, ferito in una notte di panico

come quella del Gubel, restava quasi sempre affidato soltanto a chi gli era rimasto accanto.

Un'eco lontana tra le pagine di Morgenstern

Nel mondo di Morgenstern, il Gubel (https://www.pfirter.com/blog/battaglia-gubel-1531-zwingli-riforma-

svizzera) è la notte in cui il sogno della Riforma armata si sfalda nel fango, ed è anche la notte in

cui il romanzo chiede al lettore di guardare da vicino cosa significhi restare accanto a qualcuno

che soffre, quando non si ha quasi nulla da offrirgli.

Michael non è un Feldscher, e non lo è nemmeno Klaus. Nessuno dei due ha fatto

l'apprendistato da barbiere-chirurgo, nessuno dei due conosce la teoria degli umori o sa legare

correttamente un'arteria. Quello che Michael ha, nella notte e nei giorni che seguono il disastro,

sono erbe raccolte più per intuito che per scienza, strisce di stoffa strappate per fasciare alla
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meglio, e la determinazione fisica di non lasciare un compagno dove è caduto. È esattamente la

distanza raccontata in questo articolo, tra ciò che un barbiere-chirurgo addestrato avrebbe

potuto offrire e ciò che, nel buio di quella notte, chiunque poteva realisticamente fare, a incidere

il legame più profondo tra i due personaggi in quelle pagine.

Non è eroismo nel senso classico. È qualcosa di più semplice e più duro: restare, quando

restare non risolve nulla, ma è comunque l'unica cosa che si può fare.

Il romanzo, del resto, non trasforma questo momento in un trionfo di cura improvvisata, e non

potrebbe farlo senza tradire la propria stessa materia storica. Michael non salva Klaus con un

rimedio miracoloso trovato per caso tra le erbe del bosco, né inventa competenze che nessun

calzolaio avrebbe mai potuto possedere. Fa quello che chiunque, in quella notte e in quei giorni,

avrebbe potuto fare con le stesse mani vuote: fermare il sangue come può, tenere lontano il

freddo, restare sveglio quando servirebbe dormire. Il costo di quella scelta, per entrambi, vive

nel resto del libro.

— Patrice Pfirter
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