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Nessuno spense quel dolore:
cosa restava a un ferito nel 1500

12 agosto 2026 · Patrice Pfirter

Che sollievo restava a un ferito nel Cinquecento? Meno di quanto immaginiamo. La

teoria medica prevalente diffidava del sollievo dal dolore in sé - la sofferenza e il "pus

lodevole" erano visti come parte della guarigione - e un farmaco che attenuava il

dolore rischiava di essere considerato quasi un veleno. Gli strumenti c'erano - oppio,

mandragora, la "spugna soporifera" imbevuta di succhi narcotici e tenuta al naso - ma

il dosaggio era inaffidabile e la spugna forse spesso non funzionava. Paracelso, che

insegnava a Basilea intorno al 1527, è legato ai primi usi del laudano, anche se il

termine e la sua composizione esatta sono più incerti di quanto di solito si dica. Sul

campo restavano la rapidità, l'alcol forte, la cauterizzazione e l'essere tenuti fermi. Chi

sopravviveva mutilato doveva poi vivere in un mondo che non contemplava la

disabilità.
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I feriti più fortunati tornavano a casa, altri venivano abbandonati (ricostruzione IA)

Nel post dedicato al barbiere-chirurgo (https://www.pfirter.com/blog/barbiere-chirurgo-cinquecento-gubel)

abbiamo raccontato chi, materialmente, metteva le mani su un ferito nel Cinquecento: quasi mai

un medico universitario, quasi sempre un artigiano con mano ferma - nel miglori dei casi e una

lama affilata. In questo blog, voglio parlarvi di qualcosa ancor più difficile da immaginare oggi:

cosa succedeva, davvero, al dolore stesso. Cosa si poteva dare a un uomo prima di tagliare, di

bruciare, di legare un moncone, e perché la risposta della medicina colta dell'epoca era, quasi

sempre, "niente, o quasi niente, ed è meglio così".

Non è una domanda oziosa. È una domanda che pesa, letteralmente, sul destino di ogni ferito

grave di questo secolo, mercenario svizzero o contadino zughese che fosse. E se il barbiere-

chirurgo poteva mancare del tutto o essere presente in numero irrisorio, la sostanza capace di

alleviare davvero la sofferenza mancava quasi sempre a prescindere da chi si trovava, per caso, a

soccorrere il ferito.

Una teoria medica che temeva il sollievo
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Per capire perché il dolore restasse così poco curato, bisogna partire da un'idea che oggi

sembra quasi paradossale: la medicina colta del Cinquecento non si limitava a non avere buoni

antidolorifici, li considerava attivamente pericolosi.

Il sistema dominante era ancora quello di Galeno, costruito attorno a quattro qualità

fondamentali (caldo, freddo, secco, umido) che si combinavano per formare gli umori del corpo e

determinarne la salute o la malattia. In questo schema, sostanze come l'oppio, la mandragora e il

papavero venivano classificate come "fredde nel quarto grado": la categoria estrema, quella che

secondo la teoria poteva indurre torpore fino alla morte. La ragione di questa classificazione era

empirica quanto la teoria stessa: si osservava che l'oppio, in dosi eccessive, portava a letargia

profonda e, talvolta, alla morte, e questo veniva letto come segno di un "freddo" pericoloso

capace di spegnere il calore vitale del corpo. Proprio per questo il loro uso interno era guardato

con grande sospetto, e riservato quasi solo ad applicazioni esterne: impiastri, unguenti da tenere

sulle tempie o sopra una ferita chiusa, non pozioni da bere prima di un intervento.

C'era un'eccezione parziale, il diacodium, uno sciroppo ricavato dai papaveri autoctoni

europei, considerato meno pericoloso dell'oppio importato, e alcune preparazioni soporifere

ammesse in contesto chirurgico. Ma restavano eccezioni, appunto, non la norma. La cautela era

la regola, e la cautela, per un uomo con un arto stritolato su un campo di battaglia, significava

quasi sempre nessun sollievo reale.

Accanto alla farmacologia vegetale, la tradizione medica occidentale conosceva anche altri

due approcci, molto più antichi e altrettanto limitati nella pratica. Il primo era la compressione

dei nervi: si riteneva che stringendo con forza un arto, per esempio un dito prima di un piccolo

intervento, si potesse ridurre la sensibilità locale. Il metodo, da solo, funzionava poco: per

ottenere un vero effetto analgesico serviva una pressione tale da rischiare di ledere il nervo

stesso, con il risultato di sostituire un dolore con un danno permanente. Il secondo era il freddo,

il cui potere di attenuare la sensibilità era già noto nell'antichità: si narra che gli Assiri

stordissero i pazienti comprimendo le arterie del collo, mentre altre tradizioni più tarde

applicavano neve o acqua gelata sulla parte da incidere. Anche qui, però, l'efficacia dipendeva da

condizioni quasi mai disponibili in un accampamento militare, ed è significativo che i resoconti

più solidi sull'anestesia da congelamento riguardino episodi isolati, come le amputazioni per

assideramento osservate secoli più tardi durante la campagna di Russia, non la prassi quotidiana

di un esercito cinquecentesco in marcia.
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La spugna che (forse) non funzionava

Esisteva comunque una tradizione più antica, che attraversa tutto il Medioevo e arriva fino al

Cinquecento: la cosiddetta spongia somnifera, una spugna di mare fatta bollire in un decotto di

sostanze narcotiche, tra cui oppio, mandragora, giusquiamo e talvolta cicuta, poi essiccata. Al

momento dell'uso veniva reinumidita e posta davanti al naso del paziente, perché ne respirasse i

vapori fino a cadere in un sopore che avrebbe dovuto attutire il dolore dell'intervento.

Il problema è che, arrivati al Cinquecento, la fiducia in questo rimedio era già in crisi. Un

medico attivo proprio in questi decenni, Gabriele Falloppio (1523-1562), la giudicava

apertamente inefficace o pericolosa: a piccole dosi, scriveva, la spugna "non fa nulla", mentre a

dosi maggiori "uccide". È un giudizio che va preso sul serio, perché mostra come la comunità

medica colta dell'epoca fosse essa stessa divisa e scettica su uno degli unici strumenti disponibili

contro il dolore acuto. E anche a voler credere nella sua efficacia, la spongia somnifera restava

un preparato lento e complesso, che richiedeva ingredienti non sempre reperibili (mandragora e

giusquiamo, in particolare, non crescevano ovunque, e la loro raccolta e preparazione seguiva

stagioni e procedure precise) e una preparazione con giorni di anticipo. Su un pendio boscoso

nella notte, semplicemente, non c'era.

Va aggiunto che, ancora prima del dubbio di Falloppio, la spongia somnifera portava con sé

un'origine ambigua fin dall'antichità romana: le stesse fonti che la descrivono come rimedio

chirurgico la associano anche, sotto il nome di morion o "vino della morte", a un uso ben diverso,

quello di indurre uno stato di incoscienza apparente nei condannati alla crocifissione, al punto

che i centurioni incaricati delle esecuzioni ricevevano l'ordine di trafiggere comunque il corpo

prima di dichiararne la morte, per non rischiare di seppellire vivo chi era soltanto narcotizzato. È

un dettaglio che dice molto sulla sottigliezza del confine, in questa farmacologia, tra sonno

terapeutico, incoscienza pericolosa e avvelenamento vero e proprio: lo stesso identico preparato

poteva, a seconda della dose, curare o uccidere, ed è esattamente questa ambiguità a spiegare la

diffidenza dei medici cinquecenteschi verso il suo uso.

Paracelso, Basilea, e un termine più incerto di quanto

sembri
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C'è un capitolo di questa storia che si intreccia, per pura coincidenza geografica, proprio con

Basilea, la città al centro del romanzo. Tra il 1527 e il 1528, quattro anni prima della battaglia

del Gubel, il medico e alchimista Paracelso tenne per breve tempo insegnamento all'Università di

Basilea, portando avanti idee radicalmente diverse da quelle galeniche: sosteneva che la

pericolosità di una sostanza dipendesse dalla dose somministrata, non dalla sua natura

intrinseca, e per questo si mostrava molto più aperto all'uso terapeutico dell'oppio rispetto ai

medici tradizionali del suo tempo. È a lui che la tradizione fa risalire il termine "laudano".

Qui, però, bisogna essere precisi, perché la tentazione di costruire un collegamento diretto e

suggestivo tra Paracelso, Basilea e i feriti del Gubel è forte, e va respinta con altrettanta

chiarezza. Gli storici della medicina non concordano nemmeno sul fatto che le primissime ricette

chiamate "laudano" contenessero davvero oppio: la ricerca più recente sull'argomento segnala

che alcune di queste preparazioni molto antiche usavano piuttosto gomma di giusquiamo, e che

nel tardo Cinquecento oppio e giusquiamo venivano probabilmente considerati intercambiabili,

entrambi genericamente "stupefacenti". Le prime formule attestate, inoltre, erano spesso solide,

misurate in grani, non le tinture liquide che immaginiamo oggi. La tintura vinosa e alcolica

standardizzata che diventerà poi famosa come "laudano" nell'uso moderno, quella con una ricetta

fissa di oppio sciolto in vino o alcol, è opera del medico inglese Thomas Sydenham, e arriva solo

nel 1676, un secolo e mezzo dopo Paracelso e la sua breve stagione basilese.

Non esiste, va detto con altrettanta onestà, alcuna fonte primaria che attesti l'uso di un

preparato paracelsiano, o di qualunque oppiaceo strutturato, sui feriti riformati di quella notte

d'ottobre 1531. Tra la teoria che circolava nelle aule universitarie di Basilea e ciò che un ferito

poteva realisticamente ricevere su un pendio boscoso dello Zugo, la distanza restava enorme, ed

è più corretto raccontarla come tale piuttosto che colmarla con un'ipotesi suggestiva ma

indimostrata.

Vale la pena aggiungere un ultimo elemento di contesto, perché aiuta a capire quanto fosse

eccezionale, per l'epoca, la posizione di Paracelso. La medicina universitaria del primo

Cinquecento era ancora saldamente ancorata all'autorità dei testi antichi, Galeno e Ippocrate

soprattutto, letti e commentati più che messi in discussione sul piano sperimentale. Paracelso, al

contrario, arrivò a Basilea predicando un rovesciamento quasi totale di questo metodo: bruciò

pubblicamente, secondo la tradizione, i testi di Galeno e di Avicenna davanti ai suoi studenti, e

insegnò in tedesco anziché in latino, rendendo la sua medicina accessibile anche a chi non aveva
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una formazione classica. Fu proprio questo suo scontro aperto con l'ortodossia accademica,

insieme ai contrasti sorti con il corpo insegnante e con le autorità cittadine, a determinare la sua

rapida uscita da Basilea già nel 1528, appena un anno dopo il suo arrivo. Il fatto che una figura

così radicale e controversa avesse insegnato proprio nella città al centro del nostro romanzo, e

proprio negli anni immediatamente precedenti agli eventi narrati, resta un dettaglio storico

affascinante, ma va tenuto separato, con altrettanta cura, da qualsiasi ipotesi su un suo effettivo

impatto sulla cura dei feriti in battaglia pochi anni più tardi.

Cosa restava, davvero, sul campo

Tolta la teoria, tolte le preparazioni troppo rare o troppo lente, cosa restava in concreto nelle

mani di chi doveva affrontare un ferito grave in mezzo al fango, nel buio, senza tempo?

Quasi sempre una sola cosa: l'acqua vitae, il distillato alcolico che circolava ovunque ci fosse

un esercito. Non era un anestetico nel senso proprio del termine, e nessun medico dell'epoca lo

avrebbe definito tale. Era, più semplicemente, un modo per stordire un poco, per dare coraggio,

per rendere sopportabile ciò che stava per accadere: legare un arto, immobilizzare una frattura,

tenere ferma una ferita mentre veniva fasciata. Il resto, quando serviva davvero intervenire

sull'emorragia, passava attraverso metodi che non alleviavano il dolore ma lo aggiungevano: il

fuoco e l'olio bollente usati per cauterizzare, pratiche dolorosissime che avrebbero cominciato a

essere messe in discussione solo a partire dal 1536, con le prime osservazioni di Ambroise Paré,

troppo tardi per chiunque fosse caduto al Gubel cinque anni prima.

In una notte come quella del 23-24 ottobre 1531, con un contingente sorpreso nel sonno e

travolto dal panico, anche questo poco (una fiasca di acquavite, una benda strappata da un

mantello) non era affatto garantito. Molti feriti, semplicemente, non ricevevano nulla, se non la

presenza di un compagno disposto a restare.

Vivere dopo, in un mondo che non prevedeva la disabilità

C'è un ultimo aspetto di questa storia che raramente viene raccontato, ed è quello che veniva

dopo la sopravvivenza. Un uomo che tornava da una battaglia come quella del Gubel privo di un

arto, o segnato da una ferita che lo avrebbe accompagnato per il resto della vita, non trovava ad
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aspettarlo alcuna forma di assistenza strutturata. Non esistevano pensioni di invalidità, non

esistevano protesi funzionali (le soluzioni meccaniche più sofisticate, penso alla celebre mano di

ferro del cavaliere tedesco Götz von Berlichingen, restavano rarità costosissime riservate a

pochissimi nobili), non esisteva, nella maggior parte dei casi, altro sostegno che la carità della

propria comunità, della propria famiglia, o della propria corporazione, quando se ne faceva parte.

Per un artigiano, per un contadino, per chiunque vivesse del lavoro delle proprie mani o delle

proprie gambe, una mutilazione era spesso una condanna a una vita di dipendenza economica e

di lavori residuali. Le corporazioni cittadine, quando esistevano ed erano ben organizzate,

potevano offrire un minimo di rete di sostegno ai propri membri invalidi, ma restava un aiuto

interno, riservato a chi ne faceva già parte, non un principio di assistenza generale valido per

chiunque. Per la stragrande maggioranza dei sopravvissuti a battaglie come quella del Gubel, la

strada che restava era una sola: tornare, se possibile, al proprio mestiere, adattarlo come si

poteva a un corpo che non rispondeva più come prima, e contare sulla memoria concreta di chi,

in una comunità piccola, conosceva ogni volto e ogni storia.

Un mercenario che tornava a casa mutilato, in particolare, si trovava spesso in una condizione

ancora più precaria di quella di un contadino ferito difendendo il proprio villaggio: le

capitolazioni militari, i contratti che regolavano l'ingaggio dei soldati svizzeri presso potenze

straniere, disciplinavano con cura la paga, i rifornimenti, i privilegi commerciali dei cantoni, ma

non prevedevano quasi mai alcuna forma di assistenza per chi restava invalido al servizio. Il

rischio del corpo era, in un certo senso, incluso implicitamente nel contratto, senza che nessuna

clausola lo riconoscesse esplicitamente né lo compensasse in caso di danno permanente.

Non c'era eroismo riconosciuto in questo. Nessuna medaglia, nessuna pensione, nessun

riconoscimento pubblico del sacrificio. C'era solo la fatica quotidiana di continuare a vivere in un

corpo che la guerra aveva riscritto, e la buona sorte, quando c'era, di avere accanto qualcuno

disposto a restare anche il giorno dopo, e quello dopo ancora.

Un'eco lontana tra le pagine di Morgenstern

Nel mondo di Morgenstern, il Gubel non è solo la notte in cui il sogno della Riforma armata si

sfalda nel fango. È anche il punto in cui il romanzo smette di poter contare su qualunque

scorciatoia farmacologica o miracolosa per raccontare il dolore, e si limita a mostrarlo per quello
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che era: qualcosa che, nel 1531, semplicemente non si spegneva.

Klaus non riceve nulla che assomigli a una vera cura. Nessuna spugna narcotica, nessun

preparato d'oppio, nessuna delle sostanze descritte in questo articolo, tutte troppo rare, troppo

teoriche o troppo lontane da un pendio boscoso nel buio. Quello che ha, nei giorni che seguono,

sono erbe raccolte più per intuito che per scienza, fasciature strette con quel che si trova, un

carretto per il trasporto e la presenza costante di chi si rifiuta di lasciarlo solo.

— Patrice Pfirter
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NOTA DELL'AUTORE E DIRITTI
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disponibili, ma possono contenere imprecisioni o interpretazioni discutibili.

Per approfondimenti rigorosi si consiglia di rivolgersi a biblioteche, archivi o pubblicazioni

specialistiche del settore.

Le immagini a corredo di questo articolo sono generate con l'intelligenza artificiale a partire da

indicazioni (prompt) elaborate e curate personalmente dall'autore: sono illustrazioni originali create

per l'occasione, non materiale d'archivio o di terzi.
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