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Il cielo che si ammalava: eclissi,
luna rossa e paura nel

Cinquecento
13 agosto 2026 · Patrice Pfirter

Che cosa pensavano gli uomini del Cinquecento quando il sole spariva a mezzogiorno o

la luna si tingeva di sangue? Le eclissi erano lette come presagi di sventura - guerre,

pestilenze, morte di principi - anche se gli astronomi di corte sapevano già prevederle

da tavole e almanacchi. Quel divario di conoscenza veniva sfruttato: l'articolo racconta

come Colombo, nel 1504, usò un'eclissi lunare prevista per spaventare i Taíno della

Giamaica e farsi rifornire di cibo, e come al Gubel nel 1531 un'eclissi di luna nella

notte dell'attacco cattolico fu poi letta da entrambe le parti come segno divino. Tra

l'astrologia dotta - Luca Gaurico che traeva oroscopi per i papi - e il panico contadino,

il cielo era un testo che tutti pretendevano di saper leggere.
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Il cielo si oscura, cattivo presagio (ricostruzione gemini AI)

Il 12 agosto 2026 un'ombra ha attraversato l'Europa: in Spagna il buio è diventato persino

totale. In Svizzera l'eclissi è stata solo parziale, ma abbastanza intensa da far alzare migliaia di

teste verso ovest, meteo permettendo. Dove l'ombra è stata totale non sono mancati gli applausi:

l'emozione, in quei minuti, è stata fortissima.

Cinquecento anni fa nessuno avrebbe applaudito. Un'ombra che mangia il sole a mezzogiorno,

o una luna piena che diventa rossa come una ferita, non erano spettacoli: erano messaggi. Il

problema, per un contadino di Pratteln o un mercante di Basilea, non era capire come accadesse,

ma da parte di chi. In un mondo in cui il crepuscolo degli idoli si consumava dentro una

cattedrale (https://www.pfirter.com/blog/iconoclastia-basilea-1529-storia), dove la luce e il buio erano già

linguaggio teologico prima ancora che fenomeno fisico, un cielo che si oscurava senza preavviso

poteva significare quasi tutto. Guerra, peste, la fine del mondo, o semplicemente la conferma che

Dio stava guardando, e non era contento.

Vale la pena fermarsi su questo cielo malato, perché racconta qualcosa che il romanzo

Morgenstern conosce bene: la distanza tra chi sa leggere i segni e chi li subisce.
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Un cielo che sapeva ripetersi, ma nessuno lo diceva in giro

La cosa che sorprende di più, oggi, è che l'ignoranza sulle eclissi non era universale: c'è chi ne

sapeva molto di più.

Già gli astronomi babilonesi, almeno dal I millennio a.C. (i registri più antichi di eclissi

previste risalgono al 747 a.C. circa, mentre il metodo era certamente consolidato entro il 575

a.C.), avevano individuato il ciclo di Saros: una regolarità di circa diciotto anni, undici giorni e

otto ore, dopo la quale una configurazione simile di sole, terra e luna tende a ripetersi. Questo

permetteva di prevedere un'eclissi con discreto anticipo, molto prima di aver capito perché

accadesse. Nel mondo greco, già nel sesto secolo a.C., Talete di Mileto viene ricordato

(probabilmente in modo un po' leggendario: gli storici discutono ancora se e come potesse

davvero riuscirci) per aver previsto l'eclissi solare del 585 a.C. che, secondo Erodoto, interruppe

una battaglia tra Lidi e Medi e favorì la conclusione della pace. Un secolo più tardi, nel quinto

secolo a.C., il filosofo Anassagora avrebbe proposto una spiegazione essenzialmente corretta del

fenomeno: la terra, interponendosi, impedisce alla luce del sole di raggiungere la luna.

Nel Cinquecento europeo, questo sapere non era scomparso. Era conservato nelle università,

nei trattati di astronomia, negli almanacchi. Già a fine Quattrocento circolavano in Europa

calendari a stampa con indicazioni astronomiche e astrologiche: il Compost et Kalendrier des

Bergiers, stampato per la prima volta a Parigi nel 1491 e più volte ristampato nei decenni

successivi, fu tra gli esempi più diffusi in area francofona. Nel secolo successivo la produzione di

almanacchi si moltiplicò anche in territorio svizzero: calendari liturgici uniti a previsioni sulla

posizione dei pianeti, utili per stabilire quando seminare o quando praticare un salasso. Questo

sapere non era riservato esclusivamente a chi leggeva il latino: pronostici e almanacchi

circolavano già anche in lingua volgare, proprio per raggiungere un pubblico più ampio. Restava

però una distanza enorme tra il calcolo di un'effemeride universitaria e la comprensione diffusa

nelle campagne: per la maggior parte della popolazione, un'eclissi restava un evento improvviso,

senza spiegazione accessibile.

La distanza tra chi prevedeva il fenomeno e chi lo subiva come un prodigio è, in fondo, la

stessa distanza che attraversa tutto il Cinquecento religioso e politico: pochi che leggono e

calcolano, molti che guardano e temono.
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C'è un episodio antico, ma ben noto agli uomini colti del Cinquecento attraverso Tito Livio e

Plutarco, che mostra quanto questa distanza potesse essere usata a fin di bene. Alla vigilia della

battaglia di Pidna, nel 168 a.C., un'eclissi lunare gettò nel panico l'esercito romano accampato in

Macedonia: molti soldati la interpretarono come segno della caduta del proprio re, o comunque

come un presagio funesto. Il tribuno Gaio Sulpicio Gallo, che conosceva l'astronomia, radunò le

truppe la sera prima e spiegò loro con calma che l'ombra della terra sarebbe passata sulla luna a

un'ora precisa, per cause del tutto naturali, senza nulla a che vedere con il destino di Roma.

Quando l'eclissi arrivò puntuale come previsto, il morale dell'esercito, invece di crollare, si

rafforzò: i romani vinsero la battaglia il giorno seguente. Un umanista basilese del Cinquecento,

che avesse letto Livio a scuola, conosceva probabilmente questa storia meglio di quanto

conoscesse il funzionamento reale del cielo sopra la propria testa: sapeva, in astratto, che

l'eclissi si poteva prevedere e spiegare, ma continuava a vivere in un mondo dove la maggioranza

delle persone non aveva accesso a quel sapere.

Il sangue nel cielo

Un'eclissi solare arriva e se ne va in pochi minuti. Un'eclissi lunare totale, invece, si vede da

metà pianeta, dura ore, e regala uno spettacolo ancora più inquietante: la luna piena, invece di

sparire, si tinge di un rosso cupo, quasi ramato.

Il meccanismo è oggi ben noto. Quando la terra si interpone tra sole e luna, l'ombra del

pianeta non è del tutto opaca: la luce solare che attraversa l'atmosfera terrestre viene filtrata, le

componenti blu e verdi vengono disperse, mentre quelle rosse riescono a passare e a colpire di

sbieco la superficie lunare. È lo stesso principio ottico che regala i tramonti rossi, applicato a un

intero satellite. Nessuna magia, nessuna macchia di sangue: solo la luce del sole, piegata

dall'aria che respiriamo, proiettata su un pezzo di roccia a quattrocentomila chilometri di

distanza.

Ma un contadino del Cinquecento non aveva l'ottica di Keplero per spiegarselo (le sue leggi

arriveranno solo un secolo più tardi), e in molte culture il rosso, di fronte a un cielo che si

ammala, evocava la stessa immagine: sangue, ferita, minaccia. In diverse aree dell'Europa

medievale e rinascimentale la luna rossa veniva collegata a guerre, epidemie, calamità

imminenti: non un caso isolato, ma un tema ricorrente delle cronache popolari e dei sermoni.

Nella tradizione norrena, più antica ma ancora viva nella memoria culturale del nord Europa, la
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luna oscurata era il segno che il lupo Hati era riuscito finalmente ad azzannare il carro lunare,

uno dei presagi del Ragnarök, la fine del mondo. In diverse culture, distanti nel tempo e nello

spazio, di fronte a un'eclissi si ricorreva a un rimedio simile: fare rumore, battendo pentole o

attrezzi di metallo, per spaventare la bestia o lo spirito che si credeva stesse divorando l'astro.

Nell'Europa cristiana del Cinquecento, stretta tra guerre di religione, carestie ricorrenti e la

memoria sempre viva della peste, prevaleva quasi sempre la lettura più cupa. Un cielo che

sanguina è un cielo che avverte.

Il sole che moriva a mezzogiorno

Se la luna rossa faceva paura, un'eclissi solare totale poteva essere ancora più sconvolgente

, semplicemente perché era più rara e più brusca.

Il buio non arriva gradualmente come al tramonto: cala in pochi minuti, spesso in pieno

giorno, mentre il mondo è ancora impegnato nei suoi lavori. La temperatura scende

percepibilmente. Gli uccelli smettono di cantare, si posano a terra come se calasse la notte.

Compaiono le stelle, in pieno mezzogiorno. Chi ha assistito a un'eclissi totale racconta ancora

oggi un senso di disorientamento fisico, quasi animale, anche sapendo perfettamente cosa sta

accadendo. Il gesuita Christoph Clavius, osservando l'eclissi totale del 21 agosto 1560 a Coimbra,

annotò che il buio era tale da non riuscire più a vedere i propri piedi, che apparvero stelle

brillanti e che gli uccelli caddero a terra spaventati; l'evento durò quanto la recita di un Miserere

(il Salmo 50), circa tre minuti e venti secondi.

Ora si immagini lo stesso fenomeno senza nessuna certezza scientifica a fare da ancora. Per

un cristiano del Cinquecento, cresciuto sui racconti evangelici di un cielo che si oscura al

momento della crocifissione, l'associazione tra buio improvviso e giudizio divino era immediata,

quasi automatica. Non stupisce che nei momenti di massima tensione confessionale, tra Riforma

e Controriforma, la comparsa di un'eclissi, di una cometa o di una "stella nuova" (quella che oggi

chiameremmo supernova) diventasse immediatamente materiale per la propaganda religiosa.

Non a caso, proprio in quegli stessi decenni, le stamperie che sfornavano i pamphlet di Lutero

contro Roma producevano anche opuscoli dedicati a prodigi celesti, comete e grandi

congiunzioni planetarie, in cui astrologia e profezia biblica si intrecciavano senza soluzione di

continuità, annunciando la venuta dell'Anticristo o una imminente rinascita del mondo cristiano.
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Anche in territorio svizzero il cielo veniva osservato con la stessa mescolanza di scienza e

sgomento: i monaci di San Gallo avevano già annotato, secoli prima, la supernova del 1006,

rimasta visibile per mesi. Il cielo, insomma, non era mai neutro: era un testo da interpretare, e

chiunque sapesse leggerlo (o dicesse di saperlo fare) aveva in mano uno strumento di potere non

da poco.

Va detto, però, che non tutti i letterati del tempo cedevano alla lettura profetica. Proprio la

crescente disponibilità di tavole astronomiche più precise, unita al recupero dei testi classici

sull'ottica e sulla geometria celeste, permetteva a una minoranza di studiosi di trattare l'eclissi

come un fenomeno regolare, calcolabile con largo anticipo, privo di qualunque intenzione divina.

Il problema non era la mancanza assoluta di sapere razionale: era la sua distribuzione. Un conto

era la biblioteca di un canonico o le lezioni di un'università, un altro conto la piazza di un

villaggio come Pratteln, dove le notizie viaggiavano di bocca in bocca, spesso filtrate dal pulpito

prima ancora che dalla ragione.

Chi sapeva, e chi ci giocava

L'astrologia, nel Cinquecento, non era una pratica marginale né tantomeno clandestina: era

una disciplina universitaria, insegnata accanto alla medicina e alla filosofia naturale, e

considerata parte integrante del sapere scientifico del tempo. A Bologna, uno dei centri più

prestigiosi (il contratto di insegnamento di Domenico Maria da Novara, maestro di Copernico, gli

imponeva esplicitamente questo compito), i lettori di astronomia avevano l'incarico ufficiale di

redigere ogni anno il Prognosticon, un opuscolo che metteva in relazione le congiunzioni

planetarie e le eclissi previste con i possibili effetti sulla vita degli uomini: raccolti, epidemie,

guerre, la salute dei principi. Medici e corti ricorrevano spesso all'astrologia anche per decisioni

pratiche, dalla somministrazione di una cura alla data di una battaglia o di un matrimonio.

Questo prestigio accademico convive, nello stesso secolo, con episodi di panico collettivo

innescati proprio dalle previsioni astrologiche. Il caso più celebre riguarda non un'eclissi ma una

grande congiunzione planetaria: nel 1524, la previsione (fatta circolare ad arte, e in seguito

rivendicata, sia pure con qualche ambiguità, dall'astrologo Luca Gaurico) di un diluvio universale

legato a un allineamento di pianeti in Pesci gettò nel panico intere città italiane, con persone che

si costruirono arche o si trasferirono in collina per sfuggire a un'inondazione che, puntualmente,

non arrivò mai. L'episodio mostra un meccanismo che vale anche per le eclissi: la previsione
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astronomica, di per sé neutra e verificabile, poteva essere piegata a fini di propaganda, di

spavento calcolato, persino di manipolazione politica, semplicemente scegliendo quale

conseguenza "leggere" in un evento che in realtà seguiva soltanto le leggi della meccanica

celeste.

La differenza tra un astrologo di corte e un ciarlatano di piazza, in fondo, non stava sempre

nella competenza tecnica: stava in quello che si sceglieva di dire, e a chi.

In territorio svizzero il fenomeno seguiva un percorso simile, anche se meno legato alle grandi

corti principesche. L'astrologia entrò negli almanacchi popolari proprio a ridosso del 1500,

offrendo ai contadini indicazioni pratiche su quando arare, quando seminare, quando praticare

un salasso, sempre in base alla posizione dei cinque pianeti allora conosciuti, del sole e della

luna. Era un'astrologia utilitaria, quasi agricola, ben diversa da quella cortigiana che si

interrogava sul destino di re e imperatori, ma nasceva dalla stessa convinzione di fondo: il cielo

non è un semplice sfondo, è un calendario che parla, e chi sa interrogarlo ottiene un vantaggio

pratico su chi si limita a subirlo.

Il trucco di Colombo

Se c'è un episodio che riassume meglio di ogni altro come la conoscenza astronomica potesse

trasformarsi in leva di potere, è quello di Cristoforo Colombo in Giamaica, nel 1504.

Colombo e il suo equipaggio erano bloccati sull'isola, le navi ormai inutilizzabili, e

dipendevano completamente dai rifornimenti di cibo forniti dalla popolazione locale. Quando gli

abitanti, stanchi di quello scambio a senso unico, smisero di collaborare, Colombo ricorse a uno

stratagemma reso possibile proprio dal sapere astronomico che aveva con sé: consultando le

tavole astronomiche di bordo, sapeva che di lì a poco si sarebbe verificata un'eclissi lunare totale,

perfettamente prevedibile con gli strumenti del tempo. Annunciò quindi che il suo Dio, adirato,

avrebbe oscurato la luna come punizione per la mancata assistenza. Quando l'ombra iniziò

davvero a mangiare il disco lunare e la luna si tinse del consueto rosso cupo, il terrore tra gli

abitanti fu tale da convincerli a riprendere immediatamente i rifornimenti. Colombo attese che

l'eclissi arrivasse al culmine, poi "concesse" che il suo Dio restituisse la luce alla luna, che

naturalmente tornò visibile pochi minuti dopo, seguendo semplicemente il proprio corso

naturale.
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Non è un aneddoto isolato. È l'illustrazione perfetta di un principio che attraversa tutto il

secolo: chi possiede il calendario possiede, almeno per qualche ora, anche l'autorità di chi parla

per conto del cielo.

Quando il cielo decise (o sembrò decidere) una guerra

Il 22 maggio 1453, pochi giorni prima della caduta di Costantinopoli sotto l'assedio ottomano,

un'eclissi lunare parziale attraversò i cieli sopra la città assediata. Per i difensori bizantini, già

provati da mesi di assedio e affamati di ogni segno di speranza, l'evento fu un colpo durissimo:

circolava da tempo una profezia secondo cui Costantinopoli sarebbe rimasta inespugnabile finché

la luna avesse continuato a splendere piena in cielo. Le cronache dell'epoca raccontano di

un'inquietudine profonda tra la popolazione, quasi una rassegnazione anticipata. Costantinopoli

sarebbe caduta appena una settimana dopo, il 29 maggio.

L'episodio mostra bene quanto potesse pesare, sul morale di un esercito assediato,

l'interpretazione di un segno celeste: la stessa ombra nel cielo, in un momento già segnato dalla

disperazione, poteva contribuire a decidere la sorte psicologica di un'intera città prima ancora

che le armi entrassero in gioco.

Un'eco lontana tra le pagine di Morgenstern

Michael Pfirter legge il mondo come un artigiano legge una scarpa mal cucita: cerca il punto

debole, il peso, la tensione, la causa che spiega l'effetto. È un uomo che ha imparato a leggere

sui fogli scartati di una tipografia, che ha visto il torchio di Strasburgo trasformare pensieri in

oggetti stampati e replicabili. Un cielo che si oscura, per lui, non potrebbe mai restare un

semplice prodigio muto: sarebbe un altro meccanismo da capire, un'altra menzogna o un'altra

verità da soppesare con lo stesso sguardo analitico che applica a decime, corporazioni, potere.

Ma intorno a Michael c'è un mondo che non ragiona così. Un mondo di contadini, di soldati, di

guardie fanatiche come Jörg, per cui un segno nel cielo può diventare prova di colpa o di elezione

divina, motivo sufficiente per giustificare fame, sospetto, violenza. La stessa distanza che separa

chi sa calcolare un'eclissi da chi la subisce come castigo è, in fondo, la stessa distanza che

attraversa tutto il romanzo: tra chi possiede gli strumenti per leggere il mondo e chi ne è invece
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schiacciato, tra la luce che libera e la luce che acceca. Non stupirebbe, in una Basilea del genere,

che una luna rossa venisse letta da qualcuno come un avvertimento contro gli iconoclasti, e da

qualcun altro come un segno che la vecchia Chiesa stava finalmente per essere giudicata dal

cielo stesso.

Il cielo, in un romanzo come Morgenstern, non avrebbe mai potuto essere neutro. Nemmeno

quando si limitava a seguire, con perfetta indifferenza, le proprie leggi meccaniche.

— Patrice Pfirter
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