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I1 cielo che si ammalava: eclissi,
luna rossa e paura nel
Cinquecento

13 agosto 2026 - Patrice Pfirter

Che cosa pensavano gli uomini del Cinquecento quando il sole spariva a
mezzogiorno o la luna si tingeva di sangue? Le eclissi erano lette come
presagi di sventura - guerre, pestilenze, morte di principi - anche se gli
astronomi di corte sapevano gia prevederle da tavole e almanacchi. Quel
divario di conoscenza veniva sfruttato: I'articolo racconta come Colombo,
nel 1504, uso un'eclissi lunare prevista per spaventare i Taino della
Giamaica e farsi rifornire di cibo, e come al Gubel nel 1531 un'eclissi di
luna nella notte dell'attacco cattolico fu poi letta da entrambe le parti come
segno divino. Tra l'astrologia dotta - Luca Gaurico che traeva oroscopi per i
papi - e il panico contadino, il cielo era un testo che tutti pretendevano di

saper leggere.
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Il cielo si oscura, cattivo presagio (ricostruzione gemini Al)

I1 12 agosto 2026 un'ombra ha attraversato I'Europa: in Spagna il buio e diventato
persino totale. In Svizzera l'eclissi e stata solo parziale, ma abbastanza intensa da
far alzare migliaia di teste verso ovest, meteo permettendo. Dove l'ombra e stata

totale non sono mancati gli applausi: I'emozione, in quei minuti, & stata fortissima.

Cinquecento anni fa nessuno avrebbe applaudito. Un'ombra che mangia il sole a
mezzogiorno, o una luna piena che diventa rossa come una ferita, non erano
spettacoli: erano messaggi. Il problema, per un contadino di Pratteln o un mercante
di Basilea, non era capire come accadesse, ma da parte di chi. In un mondo in cui il

crepuscolo degli idoli si consumava dentro una cattedrale

(https://www.pfirter.com/blog/iconoclastia-basilea-1529-storia), dove la luce e il buio erano gié

linguaggio teologico prima ancora che fenomeno fisico, un cielo che si oscurava
senza preavviso poteva significare quasi tutto. Guerra, peste, la fine del mondo, o

semplicemente la conferma che Dio stava guardando, e non era contento.


https://www.pfirter.com/blog/iconoclastia-basilea-1529-storia
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Vale la pena fermarsi su questo cielo malato, perché racconta qualcosa che il
romanzo Morgenstern conosce bene: la distanza tra chi sa leggere i segni e chi li

subisce.

Un cielo che sapeva ripetersi, ma nessuno lo diceva in giro

La cosa che sorprende di piu, oggi, € che lignoranza sulle eclissi non era

universale: c'e chi ne sapeva molto di piu.

Gia gli astronomi babilonesi, almeno dal I millennio a.C. (i registri piu antichi di
eclissi previste risalgono al 747 a.C. circa, mentre il metodo era certamente
consolidato entro il 575 a.C.), avevano individuato il ciclo di Saros: una regolarita di
circa diciotto anni, undici giorni e otto ore, dopo la quale una configurazione simile
di sole, terra e luna tende a ripetersi. Questo permetteva di prevedere un'eclissi con
discreto anticipo, molto prima di aver capito perché accadesse. Nel mondo greco,
gia nel sesto secolo a.C., Talete di Mileto viene ricordato (probabilmente in modo un
po' leggendario: gli storici discutono ancora se e come potesse davvero riuscirci) per
aver previsto l'eclissi solare del 585 a.C. che, secondo Erodoto, interruppe una
battaglia tra Lidi e Medi e favori la conclusione della pace. Un secolo piu tardi, nel
quinto secolo a.C., il filosofo Anassagora avrebbe proposto una spiegazione
essenzialmente corretta del fenomeno: la terra, interponendosi, impedisce alla luce

del sole di raggiungere la luna.

Nel Cinquecento europeo, questo sapere non era scomparso. Era conservato nelle
universita, nei trattati di astronomia, negli almanacchi. Gia a fine Quattrocento
circolavano in Europa calendari a stampa con indicazioni astronomiche e
astrologiche: il Compost et Kalendrier des Bergiers, stampato per la prima volta a
Parigi nel 1491 e piu volte ristampato nei decenni successivi, fu tra gli esempi piu

diffusi in area francofona. Nel secolo successivo la produzione di almanacchi si



moltiplico anche in territorio svizzero: calendari liturgici uniti a previsioni sulla
posizione dei pianeti, utili per stabilire quando seminare o quando praticare un
salasso. Questo sapere non era riservato esclusivamente a chi leggeva il latino:
pronostici e almanacchi circolavano gia anche in lingua volgare, proprio per
raggiungere un pubblico piu ampio. Restava pero una distanza enorme tra il calcolo
di un'effemeride universitaria e la comprensione diffusa nelle campagne: per la
maggior parte della popolazione, un'eclissi restava un evento improvviso, senza

spiegazione accessibile.

La distanza tra chi prevedeva il fenomeno e chi lo subiva come un prodigio e, in
fondo, la stessa distanza che attraversa tutto il Cinquecento religioso e politico:

pochi che leggono e calcolano, molti che guardano e temono.

C'e un episodio antico, ma ben noto agli uomini colti del Cinquecento attraverso
Tito Livio e Plutarco, che mostra quanto questa distanza potesse essere usata a fin
di bene. Alla vigilia della battaglia di Pidna, nel 168 a.C., un'eclissi lunare getto nel
panico l'esercito romano accampato in Macedonia: molti soldati la interpretarono
come segno della caduta del proprio re, o comunque come un presagio funesto. Il
tribuno Gaio Sulpicio Gallo, che conosceva l'astronomia, raduno le truppe la sera
prima e spiego loro con calma che 1'ombra della terra sarebbe passata sulla luna a
un'ora precisa, per cause del tutto naturali, senza nulla a che vedere con il destino
di Roma. Quando l'eclissi arrivo puntuale come previsto, il morale dell'esercito,
invece di crollare, si rafforzo: i romani vinsero la battaglia il giorno seguente. Un
umanista basilese del Cinquecento, che avesse letto Livio a scuola, conosceva
probabilmente questa storia meglio di quanto conoscesse il funzionamento reale del
cielo sopra la propria testa: sapeva, in astratto, che 1'eclissi si poteva prevedere e
spiegare, ma continuava a vivere in un mondo dove la maggioranza delle persone

non aveva accesso a quel sapere.



Il sangue nel cielo

Un'eclissi solare arriva e se ne va in pochi minuti. Un'eclissi lunare totale, invece,
si vede da meta pianeta, dura ore, e regala uno spettacolo ancora piu inquietante: la

luna piena, invece di sparire, si tinge di un rosso cupo, quasi ramato.

Il meccanismo € oggi ben noto. Quando la terra si interpone tra sole e luna,
l'ombra del pianeta non e del tutto opaca: la luce solare che attraversa l'atmosfera
terrestre viene filtrata, le componenti blu e verdi vengono disperse, mentre quelle
rosse riescono a passare e a colpire di sbieco la superficie lunare. E lo stesso
principio ottico che regala i tramonti rossi, applicato a un intero satellite. Nessuna
magia, nessuna macchia di sangue: solo la luce del sole, piegata dall'aria che
respiriamo, proiettata su un pezzo di roccia a quattrocentomila chilometri di

distanza.

Ma un contadino del Cinquecento non aveva l'ottica di Keplero per spiegarselo (le
sue leggi arriveranno solo un secolo piu tardi), e in molte culture il rosso, di fronte a
un cielo che si ammala, evocava la stessa immagine: sangue, ferita, minaccia. In
diverse aree dell'Europa medievale e rinascimentale la luna rossa veniva collegata
a guerre, epidemie, calamita imminenti: non un caso isolato, ma un tema
ricorrente delle cronache popolari e dei sermoni. Nella tradizione norrena, piu
antica ma ancora viva nella memoria culturale del nord Europa, la luna oscurata era
il segno che il lupo Hati era riuscito finalmente ad azzannare il carro lunare, uno dei
presagi del Ragnarok, la fine del mondo. In diverse culture, distanti nel tempo e
nello spazio, di fronte a un'eclissi si ricorreva a un rimedio simile: fare rumore,
battendo pentole o attrezzi di metallo, per spaventare la bestia o lo spirito che si

credeva stesse divorando l'astro.



Nell'Europa cristiana del Cinquecento, stretta tra guerre di religione, carestie
ricorrenti e la memoria sempre viva della peste, prevaleva quasi sempre la lettura

piu cupa. Un cielo che sanguina e un cielo che avverte.

Il sole che moriva a mezzogiorno

Se la luna rossa faceva paura, un'eclissi solare totale poteva essere ancora piu

sconvolgente, semplicemente perché era piu rara e piu brusca.

Il buio non arriva gradualmente come al tramonto: cala in pochi minuti, spesso in
pieno giorno, mentre il mondo & ancora impegnato nei suoi lavori. La temperatura
scende percepibilmente. Gli uccelli smettono di cantare, si posano a terra come se
calasse la notte. Compaiono le stelle, in pieno mezzogiorno. Chi ha assistito a
un'eclissi totale racconta ancora oggi un senso di disorientamento fisico, quasi
animale, anche sapendo perfettamente cosa sta accadendo. Il gesuita Christoph
Clavius, osservando l'eclissi totale del 21 agosto 1560 a Coimbra, annoto che il buio
era tale da non riuscire piu a vedere i propri piedi, che apparvero stelle

brillanti e che gli uccelli caddero a terra spaventati; I'evento duro quanto la recita di

un Miserere (il Salmo 50), circa tre minuti e venti secondi.

Ora si immagini lo stesso fenomeno senza nessuna certezza scientifica a fare da
ancora. Per un cristiano del Cinquecento, cresciuto sui racconti evangelici di un
cielo che si oscura al momento della crocifissione, 1'associazione tra buio improvviso
e giudizio divino era immediata, quasi automatica. Non stupisce che nei momenti di
massima tensione confessionale, tra Riforma e Controriforma, la comparsa di
un'eclissi, di una cometa o di una "stella nuova" (quella che oggi chiameremmo
supernova) diventasse immediatamente materiale per la propaganda religiosa. Non

a caso, proprio in quegli stessi decenni, le stamperie che sfornavano i pamphlet di



Lutero contro Roma producevano anche opuscoli dedicati a prodigi celesti, comete e
grandi congiunzioni planetarie, in cui astrologia e profezia biblica si intrecciavano
senza soluzione di continuita, annunciando la venuta dell'Anticristo o una imminente

rinascita del mondo cristiano.

Anche in territorio svizzero il cielo veniva osservato con la stessa mescolanza di
scienza e sgomento: i monaci di San Gallo avevano gia annotato, secoli prima, la
supernova del 1006, rimasta visibile per mesi. Il cielo, insomma, non era mai neutro:
era un testo da interpretare, e chiunque sapesse leggerlo (o dicesse di saperlo fare)

aveva in mano uno strumento di potere non da poco.

Va detto, pero, che non tutti i letterati del tempo cedevano alla lettura profetica.
Proprio la crescente disponibilita di tavole astronomiche piu precise, unita al
recupero dei testi classici sull'ottica e sulla geometria celeste, permetteva a una
minoranza di studiosi di trattare l'eclissi come un fenomeno regolare, calcolabile con
largo anticipo, privo di qualunque intenzione divina. Il problema non era la
mancanza assoluta di sapere razionale: era la sua distribuzione. Un conto era la
biblioteca di un canonico o le lezioni di un'universita, un altro conto la piazza di un
villaggio come Pratteln, dove le notizie viaggiavano di bocca in bocca, spesso filtrate

dal pulpito prima ancora che dalla ragione.

Chi sapeva, e chi ci giocava

L'astrologia, nel Cinquecento, non era una pratica marginale né tantomeno
clandestina: era una disciplina universitaria, insegnata accanto alla medicina e alla
filosofia naturale, e considerata parte integrante del sapere scientifico del tempo. A
Bologna, uno dei centri piu prestigiosi (il contratto di insegnamento di Domenico

Maria da Novara, maestro di Copernico, gli imponeva esplicitamente questo



compito), i lettori di astronomia avevano l'incarico ufficiale di redigere ogni anno il
Prognosticon, un opuscolo che metteva in relazione le congiunzioni planetarie e le
eclissi previste con i possibili effetti sulla vita degli uomini: raccolti, epidemie,
guerre, la salute dei principi. Medici e corti ricorrevano spesso all'astrologia anche
per decisioni pratiche, dalla somministrazione di una cura alla data di una battaglia

0 di un matrimonio.

Questo prestigio accademico convive, nello stesso secolo, con episodi di panico
collettivo innescati proprio dalle previsioni astrologiche. Il caso piu celebre riguarda
non un'eclissi ma una grande congiunzione planetaria: nel 1524, la previsione (fatta
circolare ad arte, e in seguito rivendicata, sia pure con qualche ambiguita,
dall'astrologo Luca Gaurico) di un diluvio universale legato a un allineamento di
pianeti in Pesci getto nel panico intere citta italiane, con persone che si costruirono
arche o si trasferirono in collina per sfuggire a un'inondazione che, puntualmente,
non arrivo mai. L'episodio mostra un meccanismo che vale anche per le eclissi: la
previsione astronomica, di per sé neutra e verificabile, poteva essere piegata a fini
di propaganda, di spavento calcolato, persino di manipolazione politica,
semplicemente scegliendo quale conseguenza "leggere" in un evento che in realta

seguiva soltanto le leggi della meccanica celeste.

La differenza tra un astrologo di corte e un ciarlatano di piazza, in fondo, non
stava sempre nella competenza tecnica: stava in quello che si sceglieva di dire, e a

chi.

In territorio svizzero il fenomeno seguiva un percorso simile, anche se meno
legato alle grandi corti principesche. L'astrologia entro negli almanacchi popolari
proprio a ridosso del 1500, offrendo ai contadini indicazioni pratiche su quando
arare, quando seminare, quando praticare un salasso, sempre in base alla posizione

dei cinque pianeti allora conosciuti, del sole e della luna. Era un'astrologia utilitaria,



quasi agricola, ben diversa da quella cortigiana che si interrogava sul destino di re e
imperatori, ma nasceva dalla stessa convinzione di fondo: il cielo non & un semplice
sfondo, & un calendario che parla, e chi sa interrogarlo ottiene un vantaggio pratico

su chi si limita a subirlo.

Il trucco di Colombo

Se c'e un episodio che riassume meglio di ogni altro come la conoscenza
astronomica potesse trasformarsi in leva di potere, e quello di Cristoforo Colombo in

Giamaica, nel 1504.

Colombo e il suo equipaggio erano bloccati sull'isola, le navi ormai inutilizzabili, e
dipendevano completamente dai rifornimenti di cibo forniti dalla popolazione locale.
Quando gli abitanti, stanchi di quello scambio a senso unico, smisero di collaborare,
Colombo ricorse a uno stratagemma reso possibile proprio dal sapere astronomico
che aveva con sé: consultando le tavole astronomiche di bordo, sapeva che di Ii a
poco si sarebbe verificata un'eclissi lunare totale, perfettamente prevedibile con gli
strumenti del tempo. Annuncio quindi che il suo Dio, adirato, avrebbe oscurato la
luna come punizione per la mancata assistenza. Quando l'ombra inizio davvero a
mangiare il disco lunare e la luna si tinse del consueto rosso cupo, il terrore tra gli
abitanti fu tale da convincerli a riprendere immediatamente i rifornimenti. Colombo
attese che l'eclissi arrivasse al culmine, poi "concesse" che il suo Dio restituisse la
luce alla luna, che naturalmente torno visibile pochi minuti dopo, seguendo

semplicemente il proprio corso naturale.

Non & un aneddoto isolato. E l'illustrazione perfetta di un principio che attraversa
tutto il secolo: chi possiede il calendario possiede, almeno per qualche ora, anche

l'autorita di chi parla per conto del cielo.



Quando il cielo decise (0 sembro decidere) una guerra

Il 22 maggio 1453, pochi giorni prima della caduta di Costantinopoli sotto
l'assedio ottomano, un'eclissi lunare parziale attraverso i cieli sopra la citta
assediata. Per i difensori bizantini, gia provati da mesi di assedio e affamati di ogni
segno di speranza, l'evento fu un colpo durissimo: circolava da tempo una profezia
secondo cui Costantinopoli sarebbe rimasta inespugnabile finché la luna avesse
continuato a splendere piena in cielo. Le cronache dell'epoca raccontano di
un'inquietudine profonda tra la popolazione, quasi una rassegnazione anticipata.

Costantinopoli sarebbe caduta appena una settimana dopo, il 29 maggio.

L'episodio mostra bene quanto potesse pesare, sul morale di un esercito
assediato, l'interpretazione di un segno celeste: la stessa ombra nel cielo, in un
momento gia segnato dalla disperazione, poteva contribuire a decidere la sorte

psicologica di un'intera citta prima ancora che le armi entrassero in gioco.

Un'eco lontana tra le pagine di Morgenstern

Michael Pfirter legge il mondo come un artigiano legge una scarpa mal cucita:
cerca il punto debole, il peso, la tensione, la causa che spiega l'effetto. E un uomo
che ha imparato a leggere sui fogli scartati di una tipografia, che ha visto il torchio
di Strasburgo trasformare pensieri in oggetti stampati e replicabili. Un cielo che si
oscura, per lui, non potrebbe mai restare un semplice prodigio muto: sarebbe un
altro meccanismo da capire, un'altra menzogna o un'altra verita da soppesare con lo

stesso sguardo analitico che applica a decime, corporazioni, potere.

Ma intorno a Michael c'e un mondo che non ragiona cosi. Un mondo di contadini,

di soldati, di guardie fanatiche come Jorg, per cui un segno nel cielo puo diventare



prova di colpa o di elezione divina, motivo sufficiente per giustificare fame, sospetto,
violenza. La stessa distanza che separa chi sa calcolare un'eclissi da chi la subisce
come castigo e, in fondo, la stessa distanza che attraversa tutto il romanzo: tra chi
possiede gli strumenti per leggere il mondo e chi ne e invece schiacciato, tra la luce
che libera e la luce che acceca. Non stupirebbe, in una Basilea del genere, che una
luna rossa venisse letta da qualcuno come un avvertimento contro gli iconoclasti, e
da qualcun altro come un segno che la vecchia Chiesa stava finalmente per essere

giudicata dal cielo stesso.

Il cielo, in un romanzo come Morgenstern, non avrebbe mai potuto essere neutro.
Nemmeno quando si limitava a seguire, con perfetta indifferenza, le proprie leggi

meccaniche.

— Patrice Pfirter
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