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I1 cielo che si ammalava: eclissi,
luna rossa e paura nel
Cinquecento

13 agosto 2026 - Patrice Pfirter

Che cosa pensavano gli uomini del Cinquecento quando il sole spariva a mezzogiorno o
la luna si tingeva di sangue? Le eclissi erano lette come presagi di sventura - guerre,
pestilenze, morte di principi - anche se gli astronomi di corte sapevano gia prevederle
da tavole e almanacchi. Quel divario di conoscenza veniva sfruttato: I'articolo racconta
come Colombo, nel 1504, uso un'eclissi lunare prevista per spaventare i Taino della
Giamaica e farsi rifornire di cibo, e come al Gubel nel 1531 un'eclissi di luna nella
notte dell'attacco cattolico fu poi letta da entrambe le parti come segno divino. Tra
I'astrologia dotta - Luca Gaurico che traeva oroscopi per i papi - e il panico contadino,

il cielo era un testo che tutti pretendevano di saper leggere.
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Il cielo si oscura, cattivo presagio (ricostruzione gemini Al)

Il 12 agosto 2026 un'ombra ha attraversato I'Europa: in Spagna il buio & diventato persino
totale. In Svizzera l'eclissi e stata solo parziale, ma abbastanza intensa da far alzare migliaia di
teste verso ovest, meteo permettendo. Dove l'ombra e stata totale non sono mancati gli applausi:

I'emozione, in quei minuti, e stata fortissima.

Cinquecento anni fa nessuno avrebbe applaudito. Un'ombra che mangia il sole a mezzogiorno,
0 una luna piena che diventa rossa come una ferita, non erano spettacoli: erano messaggi. Il
problema, per un contadino di Pratteln o un mercante di Basilea, non era capire come accadesse,

ma da parte di chi. In un mondo in cui il crepuscolo degli idoli si consumava dentro una

cattedrale (https://www.pfirter.com/blog/iconoclastia-basilea-1529-storia), dove la luce e il buio erano gia

linguaggio teologico prima ancora che fenomeno fisico, un cielo che si oscurava senza preavviso
poteva significare quasi tutto. Guerra, peste, la fine del mondo, o semplicemente la conferma che

Dio stava guardando, e non era contento.

Vale la pena fermarsi su questo cielo malato, perché racconta qualcosa che il romanzo

Morgenstern conosce bene: la distanza tra chi sa leggere i segni e chi li subisce.


https://www.pfirter.com/blog/iconoclastia-basilea-1529-storia
https://www.pfirter.com/blog/iconoclastia-basilea-1529-storia

Un cielo che sapeva ripetersi, ma nessuno lo diceva in giro

La cosa che sorprende di piu, oggi, € che l'ignoranza sulle eclissi non era universale: c'é chi ne

sapeva molto di piu.

Gia gli astronomi babilonesi, almeno dal I millennio a.C. (i registri piu antichi di eclissi
previste risalgono al 747 a.C. circa, mentre il metodo era certamente consolidato entro il 575
a.C.), avevano individuato il ciclo di Saros: una regolarita di circa diciotto anni, undici giorni e
otto ore, dopo la quale una configurazione simile di sole, terra e luna tende a ripetersi. Questo
permetteva di prevedere un'eclissi con discreto anticipo, molto prima di aver capito perché
accadesse. Nel mondo greco, gia nel sesto secolo a.C., Talete di Mileto viene ricordato
(probabilmente in modo un po' leggendario: gli storici discutono ancora se e come potesse
davvero riuscirci) per aver previsto 1'eclissi solare del 585 a.C. che, secondo Erodoto, interruppe
una battaglia tra Lidi e Medi e favori la conclusione della pace. Un secolo piu tardi, nel quinto
secolo a.C., il filosofo Anassagora avrebbe proposto una spiegazione essenzialmente corretta del

fenomeno: la terra, interponendosi, impedisce alla luce del sole di raggiungere la luna.

Nel Cinquecento europeo, questo sapere non era scomparso. Era conservato nelle universita,
nei trattati di astronomia, negli almanacchi. Gia a fine Quattrocento circolavano in Europa
calendari a stampa con indicazioni astronomiche e astrologiche: il Compost et Kalendrier des
Bergiers, stampato per la prima volta a Parigi nel 1491 e piu volte ristampato nei decenni
successivi, fu tra gli esempi piu diffusi in area francofona. Nel secolo successivo la produzione di
almanacchi si moltiplico anche in territorio svizzero: calendari liturgici uniti a previsioni sulla
posizione dei pianeti, utili per stabilire quando seminare o quando praticare un salasso. Questo
sapere non era riservato esclusivamente a chi leggeva il latino: pronostici e almanacchi
circolavano gia anche in lingua volgare, proprio per raggiungere un pubblico pit ampio. Restava
pero una distanza enorme tra il calcolo di un'effemeride universitaria e la comprensione diffusa
nelle campagne: per la maggior parte della popolazione, un'eclissi restava un evento improvviso,

senza spiegazione accessibile.

La distanza tra chi prevedeva il fenomeno e chi lo subiva come un prodigio €, in fondo, la
stessa distanza che attraversa tutto il Cinquecento religioso e politico: pochi che leggono e

calcolano, molti che guardano e temono.



C'e un episodio antico, ma ben noto agli uomini colti del Cinquecento attraverso Tito Livio e
Plutarco, che mostra quanto questa distanza potesse essere usata a fin di bene. Alla vigilia della
battaglia di Pidna, nel 168 a.C., un'eclissi lunare getto nel panico l'esercito romano accampato in
Macedonia: molti soldati la interpretarono come segno della caduta del proprio re, o comunque
come un presagio funesto. Il tribuno Gaio Sulpicio Gallo, che conosceva l'astronomia, raduno le
truppe la sera prima e spiego loro con calma che I'ombra della terra sarebbe passata sulla luna a
un'ora precisa, per cause del tutto naturali, senza nulla a che vedere con il destino di Roma.
Quando l'eclissi arrivo puntuale come previsto, il morale dell'esercito, invece di crollare, si
rafforzo: i romani vinsero la battaglia il giorno seguente. Un umanista basilese del Cinquecento,
che avesse letto Livio a scuola, conosceva probabilmente questa storia meglio di quanto
conoscesse il funzionamento reale del cielo sopra la propria testa: sapeva, in astratto, che
I'eclissi si poteva prevedere e spiegare, ma continuava a vivere in un mondo dove la maggioranza

delle persone non aveva accesso a quel sapere.

Il sangue nel cielo

Un'eclissi solare arriva e se ne va in pochi minuti. Un'eclissi lunare totale, invece, si vede da
meta pianeta, dura ore, e regala uno spettacolo ancora piu inquietante: la luna piena, invece di

sparire, si tinge di un rosso cupo, quasi ramato.

Il meccanismo e oggi ben noto. Quando la terra si interpone tra sole e luna, l'ombra del
pianeta non e del tutto opaca: la luce solare che attraversa l'atmosfera terrestre viene filtrata, le
componenti blu e verdi vengono disperse, mentre quelle rosse riescono a passare e a colpire di
sbieco la superficie lunare. E lo stesso principio ottico che regala i tramonti rossi, applicato a un
intero satellite. Nessuna magia, nessuna macchia di sangue: solo la luce del sole, piegata
dall'aria che respiriamo, proiettata su un pezzo di roccia a quattrocentomila chilometri di

distanza.

Ma un contadino del Cinquecento non aveva l'ottica di Keplero per spiegarselo (le sue leggi
arriveranno solo un secolo piu tardi), e in molte culture il rosso, di fronte a un cielo che si
ammala, evocava la stessa immagine: sangue, ferita, minaccia. In diverse aree dell'Europa
medievale e rinascimentale la luna rossa veniva collegata a guerre, epidemie, calamita
imminenti: non un caso isolato, ma un tema ricorrente delle cronache popolari e dei sermoni.

Nella tradizione norrena, piu antica ma ancora viva nella memoria culturale del nord Europa, la



luna oscurata era il segno che il lupo Hati era riuscito finalmente ad azzannare il carro lunare,
uno dei presagi del Ragnarok, la fine del mondo. In diverse culture, distanti nel tempo e nello
spazio, di fronte a un'eclissi si ricorreva a un rimedio simile: fare rumore, battendo pentole o

attrezzi di metallo, per spaventare la bestia o lo spirito che si credeva stesse divorando 1'astro.

Nell'Europa cristiana del Cinquecento, stretta tra guerre di religione, carestie ricorrenti e la
memoria sempre viva della peste, prevaleva quasi sempre la lettura pili cupa. Un cielo che

sanguina e un cielo che avverte.

Il sole che moriva a mezzogiorno

Se la luna rossa faceva paura, un'eclissi solare totale poteva essere ancora piu sconvolgente

, semplicemente perché era pilu rara e piu brusca.

Il buio non arriva gradualmente come al tramonto: cala in pochi minuti, spesso in pieno
giorno, mentre il mondo €& ancora impegnato nei suoi lavori. La temperatura scende
percepibilmente. Gli uccelli smettono di cantare, si posano a terra come se calasse la notte.
Compaiono le stelle, in pieno mezzogiorno. Chi ha assistito a un'eclissi totale racconta ancora
oggi un senso di disorientamento fisico, quasi animale, anche sapendo perfettamente cosa sta
accadendo. Il gesuita Christoph Clavius, osservando 1'eclissi totale del 21 agosto 1560 a Coimbra,
annoto che il buio era tale da non riuscire piu a vedere i propri piedi, che apparvero stelle
brillanti e che gli uccelli caddero a terra spaventati; I'evento duro quanto la recita di un Miserere

(il Salmo 50), circa tre minuti e venti secondi.

Ora si immagini lo stesso fenomeno senza nessuna certezza scientifica a fare da ancora. Per
un cristiano del Cinquecento, cresciuto sui racconti evangelici di un cielo che si oscura al
momento della crocifissione, 1'associazione tra buio improvviso e giudizio divino era immediata,
quasi automatica. Non stupisce che nei momenti di massima tensione confessionale, tra Riforma
e Controriforma, la comparsa di un'eclissi, di una cometa o di una "stella nuova" (quella che oggi
chiameremmo supernova) diventasse immediatamente materiale per la propaganda religiosa.
Non a caso, proprio in quegli stessi decenni, le stamperie che sfornavano i pamphlet di Lutero
contro Roma producevano anche opuscoli dedicati a prodigi celesti, comete e grandi
congiunzioni planetarie, in cui astrologia e profezia biblica si intrecciavano senza soluzione di

continuita, annunciando la venuta dell'Anticristo o una imminente rinascita del mondo cristiano.



Anche in territorio svizzero il cielo veniva osservato con la stessa mescolanza di scienza e
sgomento: i monaci di San Gallo avevano gia annotato, secoli prima, la supernova del 1006,
rimasta visibile per mesi. Il cielo, insomma, non era mai neutro: era un testo da interpretare, e
chiunque sapesse leggerlo (o dicesse di saperlo fare) aveva in mano uno strumento di potere non

da poco.

Va detto, pero, che non tutti i letterati del tempo cedevano alla lettura profetica. Proprio la
crescente disponibilita di tavole astronomiche piu precise, unita al recupero dei testi classici
sull'ottica e sulla geometria celeste, permetteva a una minoranza di studiosi di trattare 1'eclissi
come un fenomeno regolare, calcolabile con largo anticipo, privo di qualunque intenzione divina.
Il problema non era la mancanza assoluta di sapere razionale: era la sua distribuzione. Un conto
era la biblioteca di un canonico o le lezioni di un'universita, un altro conto la piazza di un
villaggio come Pratteln, dove le notizie viaggiavano di bocca in bocca, spesso filtrate dal pulpito

prima ancora che dalla ragione.

Chi sapeva, e chi ci giocava

L'astrologia, nel Cinquecento, non era una pratica marginale né tantomeno clandestina: era
una disciplina universitaria, insegnata accanto alla medicina e alla filosofia naturale, e
considerata parte integrante del sapere scientifico del tempo. A Bologna, uno dei centri piu
prestigiosi (il contratto di insegnamento di Domenico Maria da Novara, maestro di Copernico, gli
imponeva esplicitamente questo compito), i lettori di astronomia avevano l'incarico ufficiale di
redigere ogni anno il Prognosticon, un opuscolo che metteva in relazione le congiunzioni
planetarie e le eclissi previste con i possibili effetti sulla vita degli uomini: raccolti, epidemie,
guerre, la salute dei principi. Medici e corti ricorrevano spesso all'astrologia anche per decisioni

pratiche, dalla somministrazione di una cura alla data di una battaglia o di un matrimonio.

Questo prestigio accademico convive, nello stesso secolo, con episodi di panico collettivo
innescati proprio dalle previsioni astrologiche. Il caso pil celebre riguarda non un'eclissi ma una
grande congiunzione planetaria: nel 1524, la previsione (fatta circolare ad arte, e in seguito
rivendicata, sia pure con qualche ambiguita, dall'astrologo Luca Gaurico) di un diluvio universale
legato a un allineamento di pianeti in Pesci getto nel panico intere citta italiane, con persone che
si costruirono arche o si trasferirono in collina per sfuggire a un'inondazione che, puntualmente,

non arrivo mai. L'episodio mostra un meccanismo che vale anche per le eclissi: la previsione



astronomica, di per sé neutra e verificabile, poteva essere piegata a fini di propaganda, di
spavento calcolato, persino di manipolazione politica, semplicemente scegliendo quale
conseguenza "leggere" in un evento che in realta seguiva soltanto le leggi della meccanica

celeste.

La differenza tra un astrologo di corte e un ciarlatano di piazza, in fondo, non stava sempre

nella competenza tecnica: stava in quello che si sceglieva di dire, e a chi.

In territorio svizzero il fenomeno seguiva un percorso simile, anche se meno legato alle grandi
corti principesche. L'astrologia entro negli almanacchi popolari proprio a ridosso del 1500,
offrendo ai contadini indicazioni pratiche su quando arare, quando seminare, quando praticare
un salasso, sempre in base alla posizione dei cinque pianeti allora conosciuti, del sole e della
luna. Era un'astrologia utilitaria, quasi agricola, ben diversa da quella cortigiana che si
interrogava sul destino di re e imperatori, ma nasceva dalla stessa convinzione di fondo: il cielo
non €& un semplice sfondo, € un calendario che parla, e chi sa interrogarlo ottiene un vantaggio

pratico su chi si limita a subirlo.

Il trucco di Colombo

Se c'é un episodio che riassume meglio di ogni altro come la conoscenza astronomica potesse

trasformarsi in leva di potere, € quello di Cristoforo Colombo in Giamaica, nel 1504.

Colombo e il suo equipaggio erano bloccati sull'isola, le navi ormai inutilizzabili, e
dipendevano completamente dai rifornimenti di cibo forniti dalla popolazione locale. Quando gli
abitanti, stanchi di quello scambio a senso unico, smisero di collaborare, Colombo ricorse a uno
stratagemma reso possibile proprio dal sapere astronomico che aveva con sé: consultando le
tavole astronomiche di bordo, sapeva che di li a poco si sarebbe verificata un'eclissi lunare totale,
perfettamente prevedibile con gli strumenti del tempo. Annuncio quindi che il suo Dio, adirato,
avrebbe oscurato la luna come punizione per la mancata assistenza. Quando l'ombra inizio
davvero a mangiare il disco lunare e la luna si tinse del consueto rosso cupo, il terrore tra gli
abitanti fu tale da convincerli a riprendere immediatamente i rifornimenti. Colombo attese che
l'eclissi arrivasse al culmine, poi "concesse" che il suo Dio restituisse la luce alla luna, che
naturalmente torno visibile pochi minuti dopo, seguendo semplicemente il proprio corso

naturale.
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Non & un aneddoto isolato. E l'illustrazione perfetta di un principio che attraversa tutto il
secolo: chi possiede il calendario possiede, almeno per qualche ora, anche l'autorita di chi parla

per conto del cielo.

Quando il cielo decise (0 sembro decidere) una guerra

Il1 22 maggio 1453, pochi giorni prima della caduta di Costantinopoli sotto 1'assedio ottomano,
un'eclissi lunare parziale attraverso i cieli sopra la citta assediata. Per i difensori bizantini, gia
provati da mesi di assedio e affamati di ogni segno di speranza, 1'evento fu un colpo durissimo:
circolava da tempo una profezia secondo cui Costantinopoli sarebbe rimasta inespugnabile finché
la luna avesse continuato a splendere piena in cielo. Le cronache dell'epoca raccontano di
un'inquietudine profonda tra la popolazione, quasi una rassegnazione anticipata. Costantinopoli

sarebbe caduta appena una settimana dopo, il 29 maggio.

L'episodio mostra bene quanto potesse pesare, sul morale di un esercito assediato,
l'interpretazione di un segno celeste: la stessa ombra nel cielo, in un momento gia segnato dalla
disperazione, poteva contribuire a decidere la sorte psicologica di un'intera citta prima ancora

che le armi entrassero in gioco.

Un'eco lontana tra le pagine di Morgenstern

Michael Pfirter legge il mondo come un artigiano legge una scarpa mal cucita: cerca il punto
debole, il peso, la tensione, la causa che spiega l'effetto. E un uomo che ha imparato a leggere
sui fogli scartati di una tipografia, che ha visto il torchio di Strasburgo trasformare pensieri in
oggetti stampati e replicabili. Un cielo che si oscura, per lui, non potrebbe mai restare un
semplice prodigio muto: sarebbe un altro meccanismo da capire, un'altra menzogna o un'altra

verita da soppesare con lo stesso sguardo analitico che applica a decime, corporazioni, potere.

Ma intorno a Michael c'e un mondo che non ragiona cosi. Un mondo di contadini, di soldati, di
guardie fanatiche come Jorg, per cui un segno nel cielo puo diventare prova di colpa o di elezione
divina, motivo sufficiente per giustificare fame, sospetto, violenza. La stessa distanza che separa
chi sa calcolare un'eclissi da chi la subisce come castigo e, in fondo, la stessa distanza che

attraversa tutto il romanzo: tra chi possiede gli strumenti per leggere il mondo e chi ne & invece
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schiacciato, tra la luce che libera e la luce che acceca. Non stupirebbe, in una Basilea del genere,
che una luna rossa venisse letta da qualcuno come un avvertimento contro gli iconoclasti, e da
qualcun altro come un segno che la vecchia Chiesa stava finalmente per essere giudicata dal

cielo stesso.

Il cielo, in un romanzo come Morgenstern, non avrebbe mai potuto essere neutro. Nemmeno

quando si limitava a seguire, con perfetta indifferenza, le proprie leggi meccaniche.

— Patrice Pfirter
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