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Il Business del Sangue: Quando
la Svizzera esportava la Guerra

06 maggio 2026 · Patrice Pfirter

Prima delle banche e degli orologi, l'esportazione della Svizzera era la

guerra. I Reisläufer erano i mercenari che ogni sovrano europeo voleva tra

fine Quattrocento e Cinquecento: il quadrato di picche, che avanzava

veloce, poteva sfondare la cavalleria pesante e qualsiasi linea di battaglia.

Il servizio all'estero (Reislaufen) divenne un pilastro dell'economia dei

Cantoni - pensioni e paghe verso famiglie e autorità - ma spaccava le

comunità, attirava dure critiche morali riassunte nella formula "oro

straniero per sangue cristiano" e metteva svizzeri contro svizzeri su fronti

opposti. La catastrofe di Marignano nel 1515 chiuse l'espansione militare

svizzera e spinse la Confederazione verso la neutralità; l'unico corpo

mercenario ancora attivo è la Guardia svizzera pontificia, fondata nel 1506.
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Un contingente di mercenari svizzeri in formazione serrata con lunghe picche d'acciaio

Com'era la svizzera di cinque secoli fa? Troveremmo una nazione radicalmente

diversa. Nel XVI secolo, il principale prodotto d'esportazione dei Cantoni non era il

formaggio o il cioccolato, ma il sangue dei suoi giovani.

I mercenari svizzeri, noti come Reisläufer, erano la forza d'urto più temuta

d'Europa. Senza di loro, i re di Francia non avrebbero vinto le loro battaglie e i Papi

non avrebbero potuto difendere Roma.

Chi erano i Reisläufer?

Il termine deriva da die Reise laufen ("andare in viaggio"), un eufemismo

dell'epoca per indicare la partenza verso la guerra. Non erano soldati professionisti
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nel senso moderno del termine: erano contadini delle valli alpine, artigiani delle

città e giovani in cerca di fortuna che abbandonavano la falce per impugnare la

picca.

Erano riconoscibili da lontano per il loro stile stravagante: abiti sgargianti con

maniche e pantaloni "tagliati" per mostrare le fodere di seta colorata, un modo per

sfoggiare la ricchezza del bottino e la noncuranza verso il pericolo.

L'Invincibile Quadrato: Perché tutti li volevano?

Gli svizzeri non erano solo coraggiosi; erano una macchina bellica rivoluzionaria.

Mentre i nobili europei puntavano ancora sulla cavalleria pesante, i fanti svizzeri

avevano inventato il Gewalthaufen (il "quadrato di forza").

La Muraglia di Picche: Armati di lance lunghe fino a 6 metri, creavano un

istrice impenetrabile. Nessuna carica di cavalleria poteva spezzare la loro

formazione.

Disciplina Brutale: Se un soldato abbandonava la fila, veniva spesso giustiziato

dai suoi stessi compagni. L'onore del Cantone valeva più della vita del singolo.

Niente Quartiere: Avevano la terribile reputazione di non prendere prigionieri.

Questo terrorizzava i nemici e li rendeva il miglior investimento per chiunque

potesse permettersi di pagarli.

L'Economia della Guerra: Il PIL dei Cantoni

Perché la Svizzera vendeva i propri figli? La risposta è cinica: per necessità. Le

terre alpine erano povere e non potevano sfamare una popolazione in crescita. La

guerra era la valvola di sfogo economica.
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1. Le Pensioni Estere: I Re (soprattutto quello di Francia) pagavano somme

enormi ai governi dei Cantoni per avere il diritto di reclutare soldati. Questi soldi

servivano a costruire palazzi, ponti e a rimpinguare le casse pubbliche.

2. Il Bottino: Chi riusciva a tornare portava con sé monete d'oro e gioielli,

trasformandosi in una nuova classe di ricchi locali.

3. Il Prezzo Umano: Battaglie come quella di Marignano (1515) furono massacri

che decimarono intere generazioni. Zwingli, che vi partecipò come cappellano,

ne rimase così inorridito da fare dell'abolizione del mercenariato uno dei punti

cardine della sua Riforma.

"Oro Straniero per Sangue Cristiano"

La questione dei mercenari non era solo economica, ma morale. Per i Riformatori

radicali, vendere soldati ai potenti cattolici o stranieri era un peccato mortale che

corrompeva l'anima della nazione. Fu proprio questo scontro, tra chi voleva vivere di

agricoltura e fede e chi non poteva rinunciare all'oro della guerra, a spaccare la

Svizzera in due.

Nel mondo di "Morgenstern", Michael si muove tra veterani mutilati che

trascinano i loro ricordi nelle locande, raccontando storie di terre lontane tra un

boccale e l'altro. Fuori, nei villaggi, troppe famiglie scrutano ancora l'orizzonte

aspettando figli che non torneranno mai dalle guerre d'Italia. La picca e il sangue

non erano eccezioni: erano la brutale quotidianità della Svizzera del 1500.

— Patrice Pfirter
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