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L'ordinamento della Riforma di Basilea del 1529 regolava anche il vestiario. Nell'""anno
della calce bianca", la citta riformata imponeva un'estetica sobria: abito scuro, colletto
di lino semplice, cuffia sui capelli - la modestia come segno visibile della fede,
sostenuta da leggi suntuarie. Venezia, negli stessi decenni, andava nella direzione
opposta: lo scollo quadrato, i tessuti dorati e il celebre "biondo veneziano", ottenuto
schiarendo i capelli al sole sulle altane. L'articolo legge i due guardaroba come due

modi di dire la stessa cosa - chi sei, in cosa credi, a quale mondo appartieni -

attraverso la stoffa.
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La seduzione del Cinquecento. A Basilea ci si vestiva in abito scuro con colletto di lino e cuffia, A Venezia con un

generoso scollo dorato (ricostruzione IA)

Il 1529 fu l'anno in cui Basilea smise di essere una citta cattolica tra le altre. Fu l'anno del

crepuscolo degli idoli, dell'assalto iconoclasta che abbiamo raccontato in questo articolo: statue

abbattute, vetrate infrante, chiese imbiancate a calce. Ma la Riforma non si fermo solo alle pareti
delle cattedrali. Entro nelle case, negli armadi, nei colletti di lino. Nello stesso decennio in cui il
Consiglio cittadino affido il Weibelstab ai suoi Wachtmeister per disciplinare le strade (ne
abbiamo parlato qui), lo stesso Consiglio comincio a disciplinare anche i corpi, i capelli, gli scolli.
Attraversare le Alpi in quegli anni non significava solo cambiare lingua e moneta. Significava

anche imparare un modo diverso di sedurre.

Basilea, I'anno della calce bianca

Le leggi suntuarie (dal latino sumptus, spesa: normative che limitavano per legge il lusso nei
consumi privati — stoffe, gioielli, banchetti — spesso in base al ceto sociale) non erano
un'invenzione della Riforma. Esistevano da secoli in tutta Europa, con radici che affondavano nel
tardo Medioevo: regolavano banchetti, funerali, gioielli, il numero di portate a un matrimonio.
Ma nelle citta che abbracciavano la confessione riformata, tra Zurigo, Basilea e Berna, questi
editti (in tedesco Kleiderordnungen, letteralmente "ordinanze del vestire") cambiarono natura.
Non erano piu solo strumenti economici per frenare la fuga di capitali verso mercanti stranieri di
stoffe pregiate. Diventarono strumenti pastorali: il Consiglio si assumeva il compito, quasi
paterno, di educare la popolazione a una vita cristiana sobria, di scoraggiare 1'ozio e l'indigenza

generata dal lusso.

Dopo il 1529 Basilea, la citta che aveva appena smontato i propri altari, sembrava voler
smontare anche i propri specchi. Il colore vistoso, il velluto troppo pesante, la scollatura troppo

generosa diventavano piccoli peccati pubblici, non meno sorvegliati della messa clandestina.

Va detto, per onesta storica, che le Kleiderordnungen non nacquero con Zwingli né con
Ecolampadio (il riformatore che guido la svolta basilese). Esistevano da prima, come del resto in
quasi tutta Europa: nel Medioevo il vestiario era gia uno strumento con cui il potere, laico o
ecclesiastico, distingueva i ceti e frenava la mobilita sociale attraverso l'apparenza. Quello che

cambio dopo la Riforma non fu l'invenzione dello strumento, ma la sua saldatura con la teologia.
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Non si trattava pit solo di impedire che una figlia di artigiano si vestisse come una patrizia: si
trattava di educare l'intera popolazione a un modello di vita cristiana in cui il lusso era indizio di
vanita, e la vanita era la prima porta verso il peccato. Le ordinanze, da isolate e occasionali,
diventarono corpus organico: colpivano un intero territorio, non piu solo una festa o un
matrimonio specifico. Furono il primo vero apparato legislativo di ampio respiro che i cantoni
riformati produssero, e non fu un caso che risalissero allo stesso decennio in cui comparvero i

primi registri catechistici e i primi controlli capillari sulla vita domestica.

Non si trattava di semplice teoria da predica domenicale. Le ordinanze prevedevano multe
concrete, e talvolta guardie incaricate di verificarne il rispetto per strada. Un colletto troppo
ampio, una manica tagliata secondo la moda straniera, un gioiello fuori misura per il proprio
rango: tutto poteva finire annotato da un funzionario del Consiglio, con conseguenze economiche
reali per la famiglia. In una citta che viveva di commercio e di credito, dove la reputazione valeva

quanto la moneta, farsi notare per l'abito sbagliato non era un rischio da poco.

Il paradosso era che questa sobrieta imposta non uccideva la seduzione. La spostava. Se non
si poteva mostrare la pelle, si mostrava altro: la qualita del filo, la precisione della piega, la
pulizia impossibile da falsificare. In una citta dove il lusso era considerato un reato morale,

l'eleganza si misurava in dettagli che solo un occhio allenato sapeva leggere.

I1 lino come lingua segreta

I1 colletto di lino era il vero protagonista del guardaroba basilese. Sotto la lana scura, pesante,
quasi monastica dell'abito da giorno, la camicia di lino finissimo emergeva come un lampo di luce
intorno al collo e ai polsi. Non era un dettaglio casuale. Il lino, a differenza della lana, si lavava,
si sbiancava, si stirava con la piega a ventaglio (pieghettatura che richiedeva ore di lavoro
paziente, spesso affidato a lavandaie specializzate). Un colletto perfettamente candido e
pieghettato non raccontava solo buon gusto: raccontava una casa che poteva permettersi tempo,

acqua pulita, mani esperte. Era pulizia come status, e pulizia come promessa di grazia.

Le donne coprivano i capelli con la Haube, la cuffia che nelle terre germaniche accompagnava
da secoli la vita femminile, ben prima della Riforma. Coprire il capo non nacque come precetto
riformato: era un'usanza medievale diffusa in tutta Europa, che indicava spesso lo stato civile

della donna (nubile, sposata, vedova) piu che la sua fede. Quello che cambio dopo il 1529 fu la
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severita con cui la cuffia veniva imposta e uniformata: meno ricami, meno pizzo, meno margine
per la civetteria. La chioma, che altrove era il primo strumento di seduzione, a Basilea spariva

dalla vista pubblica.

Cosa restava, allora, a chi voleva ancora piacere? Restavano gli occhi. Restava il portamento,
la schiena dritta sotto il peso della lana, il modo di camminare per la Marktplatz senza far
frusciare troppo la gonna. E restavano le mani. Un guanto di pelle sfilato con calma, in un gesto
che scopriva dita curate, unghie pulite, era uno dei pochi atti di nudita concessi dal codice
basilese. In una societa che aveva abolito I'immagine sacra, anche il corpo femminile imparava a

comunicare per sottrazione: meno si mostrava, pili ogni centimetro concesso pesava.

C'era anche una componente puramente pratica, spesso dimenticata da chi guarda a questi
secoli solo attraverso la lente della morale. Il lino, a differenza della lana grezza, resisteva bene
ai lavaggi ripetuti, non tratteneva gli odori del fumo e della cucina, e si prestava a essere
sbiancato con la liscivia, quella miscela di cenere e acqua bollente usata in tutta Europa prima
dell'invenzione dei moderni detersivi. Un colletto candido, in una citta dove l'acqua per lavare
andava portata dal pozzo o dal Reno e il sapone costava, era un investimento di tempo e di lavoro
domestico prima ancora che un vezzo estetico. La stessa logica che regolava la bottega di un
calzolaio, dove nulla si sprecava e ogni scarto trovava un secondo uso, regolava anche il
guardaroba: la ricchezza non si misurava in stoffa vistosa, ma in cura, in manutenzione, in un

ordine domestico che si vedeva a colpo d'occhio anche da lontano.

Non stupisce che gli uomini, in questo sistema, seguissero una logica simile: farsetti scuri,
quasi tutti uguali, distinguibili solo per la qualita del taglio o per il bianco della camicia che
spuntava al polso e al collo. La moda maschile basilese del primo Cinquecento non cercava lo
sfarzo: cercava la solidita. Era un'estetica che si addiceva a una citta di mercanti, notai, membri
di corporazione, uomini il cui prestigio sociale si fondava sulla parola data e sul credito, non
sull'apparenza scintillante. In questo contesto, persino un dettaglio minimo come una fibbia

d'argento anziché di stagno diventava un segnale leggibile da chi sapeva guardare.

Un viaggiatore di Basilea attraversa le Alpi

Abbiamo provato a immaginare un giovane mercante, o forse un artigiano in Wanderjahre, di

quelli che attraversavano l'Europa per completare l'apprendistato prima di aprire bottega in
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proprio (un'usanza che abbiamo gia descritto parlando delle corporazioni basilesi). Partiva da

Basilea con la sua camicia di lino ben stirata, il farsetto scuro, il cappello semplice. Attraversava
il San Gottardo o lo Spluga, scendeva in Lombardia, toccava forse Firenze, forse Venezia. Il

primo mercato che incontrava lo lasciava disorientato.

Non era solo il colore, per quanto il colore da solo sarebbe bastato a stordirlo: rossi accesi,
verdi smeraldo, 1'accoppiata verde e rosso che a Venezia andava particolarmente di moda, contro
il marrone e il nero a cui era abituato. Era la logica stessa del vestire che si era capovolta. A
Basilea la lana pesante nascondeva, il lino bianco alludeva. In Italia il corpo non alludeva: si

dichiarava.

Le prime cronache dei viaggiatori del nord che scendevano in Italia in questi decenni
parlavano con toni misti di scandalo e fascinazione. Non serve inventare nulla: basta guardare i
costumi che descrivono. Il nostro artigiano, cresciuto tra le ordinanze del Consiglio di Basilea, si
trovava davanti a un mondo dove la legge suntuaria esisteva (Firenze ne promulgava a
ripetizione, fino alla riforma del 1562 di Cosimo de' Medici; Venezia impiegava vere guardie,
autorizzate a entrare nelle case per verificare gli eccessi), ma dove la sua applicazione era
tutt'altra cosa. Venezia, ricca e relativamente libera, era nota per essere piu clemente delle altre
citta italiane. Il risultato era una moda che giocava costantemente al limite del proibito, sapendo

che il limite si spostava ogni stagione.

Il Wanderjahre, gli anni di peregrinazione che ogni apprendista di corporazione doveva
compiere prima di potersi definire mastro, portava spesso i giovani artigiani svizzeri e tedeschi
ben oltre le Alpi: verso Milano, dove si producevano armature tra le migliori d'Europa, verso
Venezia per la lavorazione del vetro e la tintura delle stoffe, verso Firenze per l'oreficeria e la
lavorazione della lana pregiata. Non era un viaggio turistico. Era lavoro, fatica, spesso fame,
come racconta bene anche la vicenda personale di Michael Pfirter nel romanzo. Ma era anche,
inevitabilmente, esposizione a un mondo diverso: lingue diverse, cibi diversi, e un rapporto con il

corpo e con l'apparenza che nessuna bottega di Pratteln avrebbe potuto insegnare.

Gli storici del costume concordano su un punto: nel primo Cinquecento fu proprio la moda
italiana a dettare legge in tutta Europa. Le corti detenevano un prestigio culturale enorme, e i
modelli che nascevano a Firenze o a Milano venivano copiati, con qualche ritardo e molti
adattamenti locali, fin nelle citta imperiali tedesche. Solo piu avanti nel secolo, dopo la meta

degli anni Trenta, sarebbe stata la moda tedesca a imporsi per un paio di decenni, prima che la
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rigidita spagnola prendesse il sopravvento su tutta I'Europa cattolica nella seconda meta del
secolo. Il nostro viaggiatore, dunque, non stava solo osservando una curiosita regionale: stava

guardando la fonte da cui, in un modo o nell'altro, filtravano tutte le mode del continente.

I1 trionfo dello scollo quadrato

Il segno piu evidente di questo mondo capovolto era la scollatura. Nella moda femminile
italiana del primo Cinquecento la veste si separava in due pezzi: la gonna e il corpetto,
quest'ultimo staccato dalla gonna proprio in questi decenni, uno dei cambiamenti pit significativi
nell'abbigliamento femminile del secolo. Il corpetto era rinforzato con stecche, spesso di legno o
di osso di balena, cucite tra fodera e tessuto esterno: un antenato ancora relativamente morbido
del busto rigidissimo che avrebbe dominato la seconda meta del secolo sotto l'influenza spagnola.
Nel 1529 la struttura era gia presente, ma non aveva ancora raggiunto la costrizione quasi

ortopedica che sarebbe arrivata dopo il 1550.

La scollatura tipica, soprattutto in area italiana, era ampia e squadrata: uno scollo quadrato
che incorniciava il décolleté invece di seguirne la linea naturale. Sotto, la camicia di lino o di tela
di Cambrai si arricciava in pieghe finissime, lasciando intravedere il petto attraverso il pizzo. Era
un dettaglio che a Basilea sarebbe servito a coprire, in Italia serviva a inquadrare. La biancheria,
in entrambi i mondi, restava il segno della distinzione sociale: la donna povera non se la poteva
permettere cosi fine. Ma mentre a nord il lino si nascondeva sotto la lana, a sud veniva esibito

come cornice del corpo.

Attorno al collo, dove la donna basilese portava al massimo un piccolo gioiello discreto, la
dama italiana portava collane e catene d'oro, fili di perle intrecciati con pietre preziose, fermagli
vistosi. La cintura stessa diventava ornamento: ricamata, decorata con bottoni d'oro e d'argento,
con appesa la scarsella (una piccola borsa, antenata del portafoglio) che tintinnava a ogni passo.
Il nostro viaggiatore basilese, abituato a leggere 1'eleganza nei dettagli minimi, si trovava davanti
a un'estetica che gridava invece di sussurrare. Il suo primo istinto, probabilmente, era il giudizio
morale che gli avevano insegnato al catechismo domenicale. Il secondo, se era onesto con se

stesso, era qualcosa di piu simile allo stupore.

Anche i materiali raccontavano due filosofie opposte. A Basilea la lana dominava, resistente al

freddo del Reno, tinta in colori scuri e stabili: marrone, grigio, nero ottenuto con tinture vegetali



che shiadivano lentamente e che quindi non tradivano, con il tempo, l'origine modesta del capo.
In Ttalia dominavano invece damaschi, broccati e velluti di seta, spesso lavorati con fili d'oro o
d'argento intessuti direttamente nella trama, con motivi floreali che richiedevano telai complessi
e settimane di lavoro. Le maniche, staccabili e intercambiabili, permettevano di rinnovare
l'aspetto di un vestito senza doverlo rifare da capo: un vezzo che nessuna Kleiderordnung
basilese avrebbe mai tollerato, perché introduceva proprio quella variabilita e quella

ostentazione di ricchezza che le ordinanze volevano eliminare.

C'era un dettaglio che valeva la pena notare, perché smentiva l'immagine di un'Italia
semplicemente "libera" contro una Svizzera semplicemente "repressa": anche a sud delle Alpi la
scollatura profonda non era mai priva di contestazione. I predicatori italiani del primo
Cinquecento, spesso non meno severi dei loro colleghi riformati, tuonavano regolarmente contro
lo scollo troppo ampio, contro il petto incipriato, contro 1'ostentazione dei gioielli sulle mani e sul
busto. La differenza non stava nell'assenza di un codice morale, ma nella sua efficacia pratica: a
Venezia il moralismo dei predicatori conviveva, spesso perdendo, con l'orgoglio di una repubblica
mercantile che aveva fatto della propria ricchezza visibile un vanto politico, non un peccato da

nascondere.

L'oro che viene dal sole: il biondo veneziano

Se a Basilea la Haube nascondeva i capelli, a Venezia i capelli erano forse 1'ossessione estetica
piu curata di tutte. Le donne non li coprivano: li intrecciavano con perle, li arricchivano con fili
d'oro, e soprattutto li schiarivano, con un rituale tanto paziente quanto elaborato, fino a

raggiungere quel colore dorato con riflessi rossastri passato alla storia come "biondo veneziano".

Il procedimento & documentato con precisione da diverse fonti dell'epoca. Le donne salivano
sulle altane, le terrazze di legno costruite sopra i tetti dei palazzi veneziani apposta per questo
scopo. Indossavano una tunica leggera chiamata schiavonetto e in testa un cappello particolare,
la solana: un copricapo di paglia finissima privo di calotta, con tese larghissime, disegnato
apposta perché i capelli, appena lavati e ancora bagnati, potessero essere distesi sul bordo ed
esposti al sole senza che il viso si scurisse. Prima dell'esposizione, i capelli venivano trattati con
lozioni schiarenti fatte in casa o comprate da erboristi e profumieri: miscele a base di zolfo,
allume, cenere di legno, a volte camomilla o zafferano, spesso tramandate oralmente di madre in

figlia come un segreto di famiglia.



Il risultato, immortalato nei ritratti di Carpaccio, Tiziano e Tintoretto, non era un biondo
chiaro nordico ma una tonalita calda, quasi ramata, che ricordava la spiga di grano matura piu
che il platino. Era un colore che a Basilea nessuna donna rispettabile avrebbe potuto permettersi
di mostrare in pubblico, perché a Basilea i capelli semplicemente non si mostravano. A Venezia,
invece, ore intere passate al sole per ottenere quella sfumatura erano un investimento sociale
paragonabile, per impegno e status, alla pieghettatura di un colletto basilese. Cambiava lo
strumento, non l'ambizione: entrambe le citta, a modo loro, trasformavano la pazienza in

seduzione.

Il rituale, va detto con chiarezza, non era privo di rischi. Alcune delle ricette tramandate dalle
fonti dell'epoca includevano sostanze piuttosto aggressive: calce viva, litargirio (un composto di
piombo), zolfo, allume. Erano ingredienti che oggi nessun dermatologo raccomanderebbe, e che
testimoniavano quanto le donne del tempo fossero disposte a rischiare pur di ottenere il colore
desiderato. Le fonti piu tarde, di poco successive al nostro periodo, parlavano anche di ricette
meno aggressive a base di camomilla, rabarbaro, succo di limone o persino residui della
fermentazione del vino bianco: probabilmente una scala di rimedi che andava dal piu economico
e brutale al piu raffinato e costoso, a seconda delle possibilita della famiglia. Gli storici
concordano sul fatto che la pratica fosse trasversale ai ceti sociali, ma & ragionevole pensare che
le ricette piu delicate, e i risultati piti uniformi, fossero appannaggio delle famiglie piu abbienti,

capaci di permettersi tempo libero e ingredienti di qualita.

Il tutto avveniva sotto lo sguardo di uno specchio tenuto in mano durante l'esposizione, in un
rito che poteva durare l'intero pomeriggio, ripetuto per settimane prima delle grandi occasioni:
un matrimonio, una festa pubblica, la visita di un pretendente importante. Le altane stesse,
quelle terrazze di legno sospese sui tetti dei palazzi lungo i canali, erano un'invenzione
architettonica specifica di Venezia, nata proprio per rispondere a questa esigenza estetica di
massa: uno spazio privato ma esposto al cielo, in una citta dove lo spazio a terra era merce
rarissima. Gli osservatori stranieri, abituati a citta costruite in orizzontale come Basilea,
restavano spesso colpiti da questo skyline punteggiato di teste femminili chine sotto cappelli

senza fondo.

Il nostro viaggiatore immaginario, se avesse la fortuna (o l'imprudenza) di passeggiare sotto
un'altana veneziana in un pomeriggio d'estate, difficilmente troverebbe le parole per spiegare la

scena una volta tornato a Basilea. E difficilmente le autorita della sua citta, se le avesse
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pronunciate ad alta voce in piazza, le avrebbero accolte con benevolenza.

Due modi di dire la stessa cosa

Sarebbe facile, a questo punto, raccontare la storia come un confronto tra repressione e
liberta: Basilea che imprigionava il corpo femminile, Venezia che lo liberava. La realta storica era
pit scomoda. Anche a Venezia la donna restava soggetta a leggi suntuarie, a guardie che
potevano entrare in casa per multare un ornamento troppo vistoso, a un mercato del
corteggiamento dove il valore di una donna si misurava ancora, in ultima istanza, dalla capacita
di attrarre un buon partito o di consolidarne uno gia ottenuto. Il biondo veneziano non era un
atto di ribellione: era una moda di massa, praticata "da donne di ogni eta ed estrazione sociale",
con tanto di ricettari che circolavano e si copiavano. Non meno codificata, a suo modo, della

piega di un colletto di lino.

E anche a Basilea, sotto la cuffia e la lana scura, la seduzione non scompariva: si allenava a un
linguaggio piu lento, fatto di sguardi, di gesti minimi, di un guanto sfilato al momento giusto. Chi
aveva vissuto abbastanza a lungo in una citta sorvegliata sapeva che la sorveglianza non
eliminava il desiderio: lo costringeva a farsi piu preciso, piu intelligente, piu capace di dire molto
con pochissimo. In fondo, le due citta si somigliavano piu di quanto avrebbero voluto ammettere:
entrambe avevano costruito un intero vocabolario intorno al corpo femminile. Cambiavano solo

l'alfabeto e la grammatica.

Quello che restava, attraversando idealmente la Spalentor in un senso e nell'altro, era la
sensazione di due mondi che si guardavano da lontano con lo stesso misto di sospetto e curiosita.
Il calzolaio o il mercante che tornava da un Wanderjahre in Italia portava con sé, oltre alle nuove
tecniche apprese in bottega, anche un piccolo trauma estetico: aveva visto un altro modo di
essere donna in pubblico, e non riusciva pit a guardare con la stessa innocenza il colletto di lino

della propria vicina di casa.

Un'eco lontana tra le pagine di Morgenstern

Nel mondo che circonda Michael Pfirter, la sobrieta non & un vezzo estetico: & la lingua
ufficiale di una citta che ha appena smontato i propri altari e non intende lasciare margini di

lusso a chi resta. Eppure anche in quel mondo di lana scura e colletti bianchi, gli occhi imparano
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a cercare, e le mani a dire quello che le parole non possono. Chi ha attraversato Pratteln e
Basilea con Michael sa quanto la disciplina imposta dall'alto, che si tratti di fede, di legge o di
vestiario, lasci sempre uno spiraglio per 1'umano che resiste sotto la superficie: un guanto sfilato,
uno sguardo trattenuto un istante di troppo. E lo stesso spiraglio che, in altre pagine del
romanzo, si apre tra ordine e coscienza, tra cio che la citta impone e cido che un uomo, o una

donna, scelgono ancora di custodire per sé.

— Patrice Pfirter
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