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Lino contro seta: il duello
segreto della seduzione tra

Basilea e Venezia
09 settembre 2026 · Patrice Pfirter

L'ordinamento della Riforma di Basilea del 1529 regolava anche il vestiario.

Nell'"anno della calce bianca", la città riformata imponeva un'estetica

sobria: abito scuro, colletto di lino semplice, cuffia sui capelli - la modestia

come segno visibile della fede, sostenuta da leggi suntuarie. Venezia, negli

stessi decenni, andava nella direzione opposta: lo scollo quadrato, i tessuti

dorati e il celebre "biondo veneziano", ottenuto schiarendo i capelli al sole

sulle altane. L'articolo legge i due guardaroba come due modi di dire la

stessa cosa - chi sei, in cosa credi, a quale mondo appartieni - attraverso la

stoffa.
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La seduzione del Cinquecento. A Basilea ci si vestiva in abito scuro con colletto di lino e cuffia, A Venezia con un

generoso scollo dorato (ricostruzione IA)

Il 1529 fu l'anno in cui Basilea smise di essere una città cattolica tra le altre. Fu

l'anno del crepuscolo degli idoli, dell'assalto iconoclasta che abbiamo raccontato in

questo articolo: statue abbattute, vetrate infrante, chiese imbiancate a calce. Ma la

Riforma non si fermò solo alle pareti delle cattedrali. Entrò nelle case, negli armadi,

nei colletti di lino. Nello stesso decennio in cui il Consiglio cittadino affidò il

Weibelstab ai suoi Wachtmeister per disciplinare le strade (ne abbiamo parlato qui),

lo stesso Consiglio cominciò a disciplinare anche i corpi, i capelli, gli scolli.

Attraversare le Alpi in quegli anni non significava solo cambiare lingua e moneta.

Significava anche imparare un modo diverso di sedurre.

Basilea, l'anno della calce bianca
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Le leggi suntuarie (dal latino sumptus, spesa: normative che limitavano per legge

il lusso nei consumi privati — stoffe, gioielli, banchetti — spesso in base al ceto

sociale) non erano un'invenzione della Riforma. Esistevano da secoli in tutta Europa,

con radici che affondavano nel tardo Medioevo: regolavano banchetti, funerali,

gioielli, il numero di portate a un matrimonio. Ma nelle città che abbracciavano la

confessione riformata, tra Zurigo, Basilea e Berna, questi editti (in tedesco

Kleiderordnungen, letteralmente "ordinanze del vestire") cambiarono natura. Non

erano più solo strumenti economici per frenare la fuga di capitali verso mercanti

stranieri di stoffe pregiate. Diventarono strumenti pastorali: il Consiglio si assumeva

il compito, quasi paterno, di educare la popolazione a una vita cristiana sobria, di

scoraggiare l'ozio e l'indigenza generata dal lusso.

Dopo il 1529 Basilea, la città che aveva appena smontato i propri altari, sembrava

voler smontare anche i propri specchi. Il colore vistoso, il velluto troppo pesante, la

scollatura troppo generosa diventavano piccoli peccati pubblici, non meno

sorvegliati della messa clandestina.

Va detto, per onestà storica, che le Kleiderordnungen non nacquero con Zwingli

né con Ecolampadio (il riformatore che guidò la svolta basilese). Esistevano da

prima, come del resto in quasi tutta Europa: nel Medioevo il vestiario era già uno

strumento con cui il potere, laico o ecclesiastico, distingueva i ceti e frenava la

mobilità sociale attraverso l'apparenza. Quello che cambiò dopo la Riforma non fu

l'invenzione dello strumento, ma la sua saldatura con la teologia. Non si trattava più

solo di impedire che una figlia di artigiano si vestisse come una patrizia: si trattava

di educare l'intera popolazione a un modello di vita cristiana in cui il lusso era

indizio di vanità, e la vanità era la prima porta verso il peccato. Le ordinanze, da

isolate e occasionali, diventarono corpus organico: colpivano un intero territorio,

non più solo una festa o un matrimonio specifico. Furono il primo vero apparato
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legislativo di ampio respiro che i cantoni riformati produssero, e non fu un caso che

risalissero allo stesso decennio in cui comparvero i primi registri catechistici e i

primi controlli capillari sulla vita domestica.

Non si trattava di semplice teoria da predica domenicale. Le ordinanze

prevedevano multe concrete, e talvolta guardie incaricate di verificarne il rispetto

per strada. Un colletto troppo ampio, una manica tagliata secondo la moda

straniera, un gioiello fuori misura per il proprio rango: tutto poteva finire annotato

da un funzionario del Consiglio, con conseguenze economiche reali per la famiglia.

In una città che viveva di commercio e di credito, dove la reputazione valeva quanto

la moneta, farsi notare per l'abito sbagliato non era un rischio da poco.

Il paradosso era che questa sobrietà imposta non uccideva la seduzione. La

spostava. Se non si poteva mostrare la pelle, si mostrava altro: la qualità del filo, la

precisione della piega, la pulizia impossibile da falsificare. In una città dove il lusso

era considerato un reato morale, l'eleganza si misurava in dettagli che solo un

occhio allenato sapeva leggere.

Il lino come lingua segreta

Il colletto di lino era il vero protagonista del guardaroba basilese. Sotto la lana

scura, pesante, quasi monastica dell'abito da giorno, la camicia di lino finissimo

emergeva come un lampo di luce intorno al collo e ai polsi. Non era un dettaglio

casuale. Il lino, a differenza della lana, si lavava, si sbiancava, si stirava con la piega

a ventaglio (pieghettatura che richiedeva ore di lavoro paziente, spesso affidato a

lavandaie specializzate). Un colletto perfettamente candido e pieghettato non

raccontava solo buon gusto: raccontava una casa che poteva permettersi tempo,

acqua pulita, mani esperte. Era pulizia come status, e pulizia come promessa di
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grazia.

Le donne coprivano i capelli con la Haube, la cuffia che nelle terre germaniche

accompagnava da secoli la vita femminile, ben prima della Riforma. Coprire il capo

non nacque come precetto riformato: era un'usanza medievale diffusa in tutta

Europa, che indicava spesso lo stato civile della donna (nubile, sposata, vedova) più

che la sua fede. Quello che cambiò dopo il 1529 fu la severità con cui la cuffia veniva

imposta e uniformata: meno ricami, meno pizzo, meno margine per la civetteria. La

chioma, che altrove era il primo strumento di seduzione, a Basilea spariva dalla vista

pubblica.

Cosa restava, allora, a chi voleva ancora piacere? Restavano gli occhi. Restava il

portamento, la schiena dritta sotto il peso della lana, il modo di camminare per la

Marktplatz senza far frusciare troppo la gonna. E restavano le mani. Un guanto di

pelle sfilato con calma, in un gesto che scopriva dita curate, unghie pulite, era uno

dei pochi atti di nudità concessi dal codice basilese. In una società che aveva abolito

l'immagine sacra, anche il corpo femminile imparava a comunicare per sottrazione:

meno si mostrava, più ogni centimetro concesso pesava.

C'era anche una componente puramente pratica, spesso dimenticata da chi

guarda a questi secoli solo attraverso la lente della morale. Il lino, a differenza della

lana grezza, resisteva bene ai lavaggi ripetuti, non tratteneva gli odori del fumo e

della cucina, e si prestava a essere sbiancato con la liscivia, quella miscela di cenere

e acqua bollente usata in tutta Europa prima dell'invenzione dei moderni detersivi.

Un colletto candido, in una città dove l'acqua per lavare andava portata dal pozzo o

dal Reno e il sapone costava, era un investimento di tempo e di lavoro domestico

prima ancora che un vezzo estetico. La stessa logica che regolava la bottega di un

calzolaio, dove nulla si sprecava e ogni scarto trovava un secondo uso, regolava

anche il guardaroba: la ricchezza non si misurava in stoffa vistosa, ma in cura, in
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manutenzione, in un ordine domestico che si vedeva a colpo d'occhio anche da

lontano.

Non stupisce che gli uomini, in questo sistema, seguissero una logica simile:

farsetti scuri, quasi tutti uguali, distinguibili solo per la qualità del taglio o per il

bianco della camicia che spuntava al polso e al collo. La moda maschile basilese del

primo Cinquecento non cercava lo sfarzo: cercava la solidità. Era un'estetica che si

addiceva a una città di mercanti, notai, membri di corporazione, uomini il cui

prestigio sociale si fondava sulla parola data e sul credito, non sull'apparenza

scintillante. In questo contesto, persino un dettaglio minimo come una fibbia

d'argento anziché di stagno diventava un segnale leggibile da chi sapeva guardare.

Un viaggiatore di Basilea attraversa le Alpi

Abbiamo provato a immaginare un giovane mercante, o forse un artigiano in

Wanderjahre, di quelli che attraversavano l'Europa per completare l'apprendistato

prima di aprire bottega in proprio (un'usanza che abbiamo già descritto parlando

delle corporazioni basilesi). Partiva da Basilea con la sua camicia di lino ben stirata,

il farsetto scuro, il cappello semplice. Attraversava il San Gottardo o lo Spluga,

scendeva in Lombardia, toccava forse Firenze, forse Venezia. Il primo mercato che

incontrava lo lasciava disorientato.

Non era solo il colore, per quanto il colore da solo sarebbe bastato a stordirlo:

rossi accesi, verdi smeraldo, l'accoppiata verde e rosso che a Venezia andava

particolarmente di moda, contro il marrone e il nero a cui era abituato. Era la logica

stessa del vestire che si era capovolta. A Basilea la lana pesante nascondeva, il lino

bianco alludeva. In Italia il corpo non alludeva: si dichiarava.
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Le prime cronache dei viaggiatori del nord che scendevano in Italia in questi

decenni parlavano con toni misti di scandalo e fascinazione. Non serve inventare

nulla: basta guardare i costumi che descrivono. Il nostro artigiano, cresciuto tra le

ordinanze del Consiglio di Basilea, si trovava davanti a un mondo dove la legge

suntuaria esisteva (Firenze ne promulgava a ripetizione, fino alla riforma del 1562 di

Cosimo de' Medici; Venezia impiegava vere guardie, autorizzate a entrare nelle case

per verificare gli eccessi), ma dove la sua applicazione era tutt'altra cosa. Venezia,

ricca e relativamente libera, era nota per essere più clemente delle altre città

italiane. Il risultato era una moda che giocava costantemente al limite del proibito,

sapendo che il limite si spostava ogni stagione.

Il Wanderjahre, gli anni di peregrinazione che ogni apprendista di corporazione

doveva compiere prima di potersi definire mastro, portava spesso i giovani artigiani

svizzeri e tedeschi ben oltre le Alpi: verso Milano, dove si producevano armature tra

le migliori d'Europa, verso Venezia per la lavorazione del vetro e la tintura delle

stoffe, verso Firenze per l'oreficeria e la lavorazione della lana pregiata. Non era un

viaggio turistico. Era lavoro, fatica, spesso fame, come racconta bene anche la

vicenda personale di Michael Pfirter nel romanzo. Ma era anche, inevitabilmente,

esposizione a un mondo diverso: lingue diverse, cibi diversi, e un rapporto con il

corpo e con l'apparenza che nessuna bottega di Pratteln avrebbe potuto insegnare.

Gli storici del costume concordano su un punto: nel primo Cinquecento fu proprio

la moda italiana a dettare legge in tutta Europa. Le corti detenevano un prestigio

culturale enorme, e i modelli che nascevano a Firenze o a Milano venivano copiati,

con qualche ritardo e molti adattamenti locali, fin nelle città imperiali tedesche. Solo

più avanti nel secolo, dopo la metà degli anni Trenta, sarebbe stata la moda tedesca

a imporsi per un paio di decenni, prima che la rigidità spagnola prendesse il

sopravvento su tutta l'Europa cattolica nella seconda metà del secolo. Il nostro
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viaggiatore, dunque, non stava solo osservando una curiosità regionale: stava

guardando la fonte da cui, in un modo o nell'altro, filtravano tutte le mode del

continente.

Il trionfo dello scollo quadrato

Il segno più evidente di questo mondo capovolto era la scollatura. Nella moda

femminile italiana del primo Cinquecento la veste si separava in due pezzi: la gonna

e il corpetto, quest'ultimo staccato dalla gonna proprio in questi decenni, uno dei

cambiamenti più significativi nell'abbigliamento femminile del secolo. Il corpetto era

rinforzato con stecche, spesso di legno o di osso di balena, cucite tra fodera e

tessuto esterno: un antenato ancora relativamente morbido del busto rigidissimo

che avrebbe dominato la seconda metà del secolo sotto l'influenza spagnola. Nel

1529 la struttura era già presente, ma non aveva ancora raggiunto la costrizione

quasi ortopedica che sarebbe arrivata dopo il 1550.

La scollatura tipica, soprattutto in area italiana, era ampia e squadrata: uno scollo

quadrato che incorniciava il décolleté invece di seguirne la linea naturale. Sotto, la

camicia di lino o di tela di Cambrai si arricciava in pieghe finissime, lasciando

intravedere il petto attraverso il pizzo. Era un dettaglio che a Basilea sarebbe

servito a coprire, in Italia serviva a inquadrare. La biancheria, in entrambi i mondi,

restava il segno della distinzione sociale: la donna povera non se la poteva

permettere così fine. Ma mentre a nord il lino si nascondeva sotto la lana, a sud

veniva esibito come cornice del corpo.

Attorno al collo, dove la donna basilese portava al massimo un piccolo gioiello

discreto, la dama italiana portava collane e catene d'oro, fili di perle intrecciati con

pietre preziose, fermagli vistosi. La cintura stessa diventava ornamento: ricamata,
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decorata con bottoni d'oro e d'argento, con appesa la scarsella (una piccola borsa,

antenata del portafoglio) che tintinnava a ogni passo. Il nostro viaggiatore basilese,

abituato a leggere l'eleganza nei dettagli minimi, si trovava davanti a un'estetica che

gridava invece di sussurrare. Il suo primo istinto, probabilmente, era il giudizio

morale che gli avevano insegnato al catechismo domenicale. Il secondo, se era

onesto con se stesso, era qualcosa di più simile allo stupore.

Anche i materiali raccontavano due filosofie opposte. A Basilea la lana dominava,

resistente al freddo del Reno, tinta in colori scuri e stabili: marrone, grigio, nero

ottenuto con tinture vegetali che sbiadivano lentamente e che quindi non tradivano,

con il tempo, l'origine modesta del capo. In Italia dominavano invece damaschi,

broccati e velluti di seta, spesso lavorati con fili d'oro o d'argento intessuti

direttamente nella trama, con motivi floreali che richiedevano telai complessi e

settimane di lavoro. Le maniche, staccabili e intercambiabili, permettevano di

rinnovare l'aspetto di un vestito senza doverlo rifare da capo: un vezzo che nessuna

Kleiderordnung basilese avrebbe mai tollerato, perché introduceva proprio quella

variabilità e quella ostentazione di ricchezza che le ordinanze volevano eliminare.

C'era un dettaglio che valeva la pena notare, perché smentiva l'immagine di

un'Italia semplicemente "libera" contro una Svizzera semplicemente "repressa":

anche a sud delle Alpi la scollatura profonda non era mai priva di contestazione. I

predicatori italiani del primo Cinquecento, spesso non meno severi dei loro colleghi

riformati, tuonavano regolarmente contro lo scollo troppo ampio, contro il petto

incipriato, contro l'ostentazione dei gioielli sulle mani e sul busto. La differenza non

stava nell'assenza di un codice morale, ma nella sua efficacia pratica: a Venezia il

moralismo dei predicatori conviveva, spesso perdendo, con l'orgoglio di una

repubblica mercantile che aveva fatto della propria ricchezza visibile un vanto

politico, non un peccato da nascondere.
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L'oro che viene dal sole: il biondo veneziano

Se a Basilea la Haube nascondeva i capelli, a Venezia i capelli erano forse

l'ossessione estetica più curata di tutte. Le donne non li coprivano: li intrecciavano

con perle, li arricchivano con fili d'oro, e soprattutto li schiarivano, con un rituale

tanto paziente quanto elaborato, fino a raggiungere quel colore dorato con riflessi

rossastri passato alla storia come "biondo veneziano".

Il procedimento è documentato con precisione da diverse fonti dell'epoca. Le

donne salivano sulle altane, le terrazze di legno costruite sopra i tetti dei palazzi

veneziani apposta per questo scopo. Indossavano una tunica leggera chiamata

schiavonetto e in testa un cappello particolare, la solana: un copricapo di paglia

finissima privo di calotta, con tese larghissime, disegnato apposta perché i capelli,

appena lavati e ancora bagnati, potessero essere distesi sul bordo ed esposti al sole

senza che il viso si scurisse. Prima dell'esposizione, i capelli venivano trattati con

lozioni schiarenti fatte in casa o comprate da erboristi e profumieri: miscele a base

di zolfo, allume, cenere di legno, a volte camomilla o zafferano, spesso tramandate

oralmente di madre in figlia come un segreto di famiglia.

Il risultato, immortalato nei ritratti di Carpaccio, Tiziano e Tintoretto, non era un

biondo chiaro nordico ma una tonalità calda, quasi ramata, che ricordava la spiga di

grano matura più che il platino. Era un colore che a Basilea nessuna donna

rispettabile avrebbe potuto permettersi di mostrare in pubblico, perché a Basilea i

capelli semplicemente non si mostravano. A Venezia, invece, ore intere passate al

sole per ottenere quella sfumatura erano un investimento sociale paragonabile, per

impegno e status, alla pieghettatura di un colletto basilese. Cambiava lo strumento,

non l'ambizione: entrambe le città, a modo loro, trasformavano la pazienza in

seduzione.
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Il rituale, va detto con chiarezza, non era privo di rischi. Alcune delle ricette

tramandate dalle fonti dell'epoca includevano sostanze piuttosto aggressive: calce

viva, litargirio (un composto di piombo), zolfo, allume. Erano ingredienti che oggi

nessun dermatologo raccomanderebbe, e che testimoniavano quanto le donne del

tempo fossero disposte a rischiare pur di ottenere il colore desiderato. Le fonti più

tarde, di poco successive al nostro periodo, parlavano anche di ricette meno

aggressive a base di camomilla, rabarbaro, succo di limone o persino residui della

fermentazione del vino bianco: probabilmente una scala di rimedi che andava dal più

economico e brutale al più raffinato e costoso, a seconda delle possibilità della

famiglia. Gli storici concordano sul fatto che la pratica fosse trasversale ai ceti

sociali, ma è ragionevole pensare che le ricette più delicate, e i risultati più

uniformi, fossero appannaggio delle famiglie più abbienti, capaci di permettersi

tempo libero e ingredienti di qualità.

Il tutto avveniva sotto lo sguardo di uno specchio tenuto in mano durante

l'esposizione, in un rito che poteva durare l'intero pomeriggio, ripetuto per

settimane prima delle grandi occasioni: un matrimonio, una festa pubblica, la visita

di un pretendente importante. Le altane stesse, quelle terrazze di legno sospese sui

tetti dei palazzi lungo i canali, erano un'invenzione architettonica specifica di

Venezia, nata proprio per rispondere a questa esigenza estetica di massa: uno spazio

privato ma esposto al cielo, in una città dove lo spazio a terra era merce rarissima.

Gli osservatori stranieri, abituati a città costruite in orizzontale come Basilea,

restavano spesso colpiti da questo skyline punteggiato di teste femminili chine sotto

cappelli senza fondo.

Il nostro viaggiatore immaginario, se avesse la fortuna (o l'imprudenza) di

passeggiare sotto un'altana veneziana in un pomeriggio d'estate, difficilmente

troverebbe le parole per spiegare la scena una volta tornato a Basilea. E
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difficilmente le autorità della sua città, se le avesse pronunciate ad alta voce in

piazza, le avrebbero accolte con benevolenza.

Due modi di dire la stessa cosa

Sarebbe facile, a questo punto, raccontare la storia come un confronto tra

repressione e libertà: Basilea che imprigionava il corpo femminile, Venezia che lo

liberava. La realtà storica era più scomoda. Anche a Venezia la donna restava

soggetta a leggi suntuarie, a guardie che potevano entrare in casa per multare un

ornamento troppo vistoso, a un mercato del corteggiamento dove il valore di una

donna si misurava ancora, in ultima istanza, dalla capacità di attrarre un buon

partito o di consolidarne uno già ottenuto. Il biondo veneziano non era un atto di

ribellione: era una moda di massa, praticata "da donne di ogni età ed estrazione

sociale", con tanto di ricettari che circolavano e si copiavano. Non meno codificata, a

suo modo, della piega di un colletto di lino.

E anche a Basilea, sotto la cuffia e la lana scura, la seduzione non scompariva: si

allenava a un linguaggio più lento, fatto di sguardi, di gesti minimi, di un guanto

sfilato al momento giusto. Chi aveva vissuto abbastanza a lungo in una città

sorvegliata sapeva che la sorveglianza non eliminava il desiderio: lo costringeva a

farsi più preciso, più intelligente, più capace di dire molto con pochissimo. In fondo,

le due città si somigliavano più di quanto avrebbero voluto ammettere: entrambe

avevano costruito un intero vocabolario intorno al corpo femminile. Cambiavano solo

l'alfabeto e la grammatica.

Quello che restava, attraversando idealmente la Spalentor in un senso e nell'altro,

era la sensazione di due mondi che si guardavano da lontano con lo stesso misto di

sospetto e curiosità. Il calzolaio o il mercante che tornava da un Wanderjahre in

LINO CONTRO SETA: IL DUELLO SEGRETO DELLA SEDUZIONE TRA BASILEA E VENEZIA — PATRICE PFIRTER

Pagina 12 di 15 — pfirter.com



Italia portava con sé, oltre alle nuove tecniche apprese in bottega, anche un piccolo

trauma estetico: aveva visto un altro modo di essere donna in pubblico, e non

riusciva più a guardare con la stessa innocenza il colletto di lino della propria vicina

di casa.

Un'eco lontana tra le pagine di Morgenstern

Nel mondo che circonda Michael Pfirter, la sobrietà non è un vezzo estetico: è la

lingua ufficiale di una città che ha appena smontato i propri altari e non intende

lasciare margini di lusso a chi resta. Eppure anche in quel mondo di lana scura e

colletti bianchi, gli occhi imparano a cercare, e le mani a dire quello che le parole

non possono. Chi ha attraversato Pratteln e Basilea con Michael sa quanto la

disciplina imposta dall'alto, che si tratti di fede, di legge o di vestiario, lasci sempre

uno spiraglio per l'umano che resiste sotto la superficie: un guanto sfilato, uno

sguardo trattenuto un istante di troppo. È lo stesso spiraglio che, in altre pagine del

romanzo, si apre tra ordine e coscienza, tra ciò che la città impone e ciò che un

uomo, o una donna, scelgono ancora di custodire per sé.

— Patrice Pfirter
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