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Lino contro seta: il duello
segreto della seduzione tra

Basilea e Venezia
09 settembre 2026 · Patrice Pfirter

L'ordinamento della Riforma di Basilea del 1529 regolava anche il vestiario. Nell'"anno

della calce bianca", la città riformata imponeva un'estetica sobria: abito scuro, colletto

di lino semplice, cuffia sui capelli - la modestia come segno visibile della fede,

sostenuta da leggi suntuarie. Venezia, negli stessi decenni, andava nella direzione

opposta: lo scollo quadrato, i tessuti dorati e il celebre "biondo veneziano", ottenuto

schiarendo i capelli al sole sulle altane. L'articolo legge i due guardaroba come due

modi di dire la stessa cosa - chi sei, in cosa credi, a quale mondo appartieni -

attraverso la stoffa.
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La seduzione del Cinquecento. A Basilea ci si vestiva in abito scuro con colletto di lino e cuffia, A Venezia con un

generoso scollo dorato (ricostruzione IA)

Il 1529 fu l'anno in cui Basilea smise di essere una città cattolica tra le altre. Fu l'anno del

crepuscolo degli idoli, dell'assalto iconoclasta che abbiamo raccontato in questo articolo: statue

abbattute, vetrate infrante, chiese imbiancate a calce. Ma la Riforma non si fermò solo alle pareti

delle cattedrali. Entrò nelle case, negli armadi, nei colletti di lino. Nello stesso decennio in cui il

Consiglio cittadino affidò il Weibelstab ai suoi Wachtmeister per disciplinare le strade (ne

abbiamo parlato qui), lo stesso Consiglio cominciò a disciplinare anche i corpi, i capelli, gli scolli.

Attraversare le Alpi in quegli anni non significava solo cambiare lingua e moneta. Significava

anche imparare un modo diverso di sedurre.

Basilea, l'anno della calce bianca

Le leggi suntuarie (dal latino sumptus, spesa: normative che limitavano per legge il lusso nei

consumi privati — stoffe, gioielli, banchetti — spesso in base al ceto sociale) non erano

un'invenzione della Riforma. Esistevano da secoli in tutta Europa, con radici che affondavano nel

tardo Medioevo: regolavano banchetti, funerali, gioielli, il numero di portate a un matrimonio.

Ma nelle città che abbracciavano la confessione riformata, tra Zurigo, Basilea e Berna, questi

editti (in tedesco Kleiderordnungen, letteralmente "ordinanze del vestire") cambiarono natura.

Non erano più solo strumenti economici per frenare la fuga di capitali verso mercanti stranieri di

stoffe pregiate. Diventarono strumenti pastorali: il Consiglio si assumeva il compito, quasi

paterno, di educare la popolazione a una vita cristiana sobria, di scoraggiare l'ozio e l'indigenza

generata dal lusso.

Dopo il 1529 Basilea, la città che aveva appena smontato i propri altari, sembrava voler

smontare anche i propri specchi. Il colore vistoso, il velluto troppo pesante, la scollatura troppo

generosa diventavano piccoli peccati pubblici, non meno sorvegliati della messa clandestina.

Va detto, per onestà storica, che le Kleiderordnungen non nacquero con Zwingli né con

Ecolampadio (il riformatore che guidò la svolta basilese). Esistevano da prima, come del resto in

quasi tutta Europa: nel Medioevo il vestiario era già uno strumento con cui il potere, laico o

ecclesiastico, distingueva i ceti e frenava la mobilità sociale attraverso l'apparenza. Quello che

cambiò dopo la Riforma non fu l'invenzione dello strumento, ma la sua saldatura con la teologia.
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Non si trattava più solo di impedire che una figlia di artigiano si vestisse come una patrizia: si

trattava di educare l'intera popolazione a un modello di vita cristiana in cui il lusso era indizio di

vanità, e la vanità era la prima porta verso il peccato. Le ordinanze, da isolate e occasionali,

diventarono corpus organico: colpivano un intero territorio, non più solo una festa o un

matrimonio specifico. Furono il primo vero apparato legislativo di ampio respiro che i cantoni

riformati produssero, e non fu un caso che risalissero allo stesso decennio in cui comparvero i

primi registri catechistici e i primi controlli capillari sulla vita domestica.

Non si trattava di semplice teoria da predica domenicale. Le ordinanze prevedevano multe

concrete, e talvolta guardie incaricate di verificarne il rispetto per strada. Un colletto troppo

ampio, una manica tagliata secondo la moda straniera, un gioiello fuori misura per il proprio

rango: tutto poteva finire annotato da un funzionario del Consiglio, con conseguenze economiche

reali per la famiglia. In una città che viveva di commercio e di credito, dove la reputazione valeva

quanto la moneta, farsi notare per l'abito sbagliato non era un rischio da poco.

Il paradosso era che questa sobrietà imposta non uccideva la seduzione. La spostava. Se non

si poteva mostrare la pelle, si mostrava altro: la qualità del filo, la precisione della piega, la

pulizia impossibile da falsificare. In una città dove il lusso era considerato un reato morale,

l'eleganza si misurava in dettagli che solo un occhio allenato sapeva leggere.

Il lino come lingua segreta

Il colletto di lino era il vero protagonista del guardaroba basilese. Sotto la lana scura, pesante,

quasi monastica dell'abito da giorno, la camicia di lino finissimo emergeva come un lampo di luce

intorno al collo e ai polsi. Non era un dettaglio casuale. Il lino, a differenza della lana, si lavava,

si sbiancava, si stirava con la piega a ventaglio (pieghettatura che richiedeva ore di lavoro

paziente, spesso affidato a lavandaie specializzate). Un colletto perfettamente candido e

pieghettato non raccontava solo buon gusto: raccontava una casa che poteva permettersi tempo,

acqua pulita, mani esperte. Era pulizia come status, e pulizia come promessa di grazia.

Le donne coprivano i capelli con la Haube, la cuffia che nelle terre germaniche accompagnava

da secoli la vita femminile, ben prima della Riforma. Coprire il capo non nacque come precetto

riformato: era un'usanza medievale diffusa in tutta Europa, che indicava spesso lo stato civile

della donna (nubile, sposata, vedova) più che la sua fede. Quello che cambiò dopo il 1529 fu la
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severità con cui la cuffia veniva imposta e uniformata: meno ricami, meno pizzo, meno margine

per la civetteria. La chioma, che altrove era il primo strumento di seduzione, a Basilea spariva

dalla vista pubblica.

Cosa restava, allora, a chi voleva ancora piacere? Restavano gli occhi. Restava il portamento,

la schiena dritta sotto il peso della lana, il modo di camminare per la Marktplatz senza far

frusciare troppo la gonna. E restavano le mani. Un guanto di pelle sfilato con calma, in un gesto

che scopriva dita curate, unghie pulite, era uno dei pochi atti di nudità concessi dal codice

basilese. In una società che aveva abolito l'immagine sacra, anche il corpo femminile imparava a

comunicare per sottrazione: meno si mostrava, più ogni centimetro concesso pesava.

C'era anche una componente puramente pratica, spesso dimenticata da chi guarda a questi

secoli solo attraverso la lente della morale. Il lino, a differenza della lana grezza, resisteva bene

ai lavaggi ripetuti, non tratteneva gli odori del fumo e della cucina, e si prestava a essere

sbiancato con la liscivia, quella miscela di cenere e acqua bollente usata in tutta Europa prima

dell'invenzione dei moderni detersivi. Un colletto candido, in una città dove l'acqua per lavare

andava portata dal pozzo o dal Reno e il sapone costava, era un investimento di tempo e di lavoro

domestico prima ancora che un vezzo estetico. La stessa logica che regolava la bottega di un

calzolaio, dove nulla si sprecava e ogni scarto trovava un secondo uso, regolava anche il

guardaroba: la ricchezza non si misurava in stoffa vistosa, ma in cura, in manutenzione, in un

ordine domestico che si vedeva a colpo d'occhio anche da lontano.

Non stupisce che gli uomini, in questo sistema, seguissero una logica simile: farsetti scuri,

quasi tutti uguali, distinguibili solo per la qualità del taglio o per il bianco della camicia che

spuntava al polso e al collo. La moda maschile basilese del primo Cinquecento non cercava lo

sfarzo: cercava la solidità. Era un'estetica che si addiceva a una città di mercanti, notai, membri

di corporazione, uomini il cui prestigio sociale si fondava sulla parola data e sul credito, non

sull'apparenza scintillante. In questo contesto, persino un dettaglio minimo come una fibbia

d'argento anziché di stagno diventava un segnale leggibile da chi sapeva guardare.

Un viaggiatore di Basilea attraversa le Alpi

Abbiamo provato a immaginare un giovane mercante, o forse un artigiano in Wanderjahre, di

quelli che attraversavano l'Europa per completare l'apprendistato prima di aprire bottega in
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proprio (un'usanza che abbiamo già descritto parlando delle corporazioni basilesi). Partiva da

Basilea con la sua camicia di lino ben stirata, il farsetto scuro, il cappello semplice. Attraversava

il San Gottardo o lo Spluga, scendeva in Lombardia, toccava forse Firenze, forse Venezia. Il

primo mercato che incontrava lo lasciava disorientato.

Non era solo il colore, per quanto il colore da solo sarebbe bastato a stordirlo: rossi accesi,

verdi smeraldo, l'accoppiata verde e rosso che a Venezia andava particolarmente di moda, contro

il marrone e il nero a cui era abituato. Era la logica stessa del vestire che si era capovolta. A

Basilea la lana pesante nascondeva, il lino bianco alludeva. In Italia il corpo non alludeva: si

dichiarava.

Le prime cronache dei viaggiatori del nord che scendevano in Italia in questi decenni

parlavano con toni misti di scandalo e fascinazione. Non serve inventare nulla: basta guardare i

costumi che descrivono. Il nostro artigiano, cresciuto tra le ordinanze del Consiglio di Basilea, si

trovava davanti a un mondo dove la legge suntuaria esisteva (Firenze ne promulgava a

ripetizione, fino alla riforma del 1562 di Cosimo de' Medici; Venezia impiegava vere guardie,

autorizzate a entrare nelle case per verificare gli eccessi), ma dove la sua applicazione era

tutt'altra cosa. Venezia, ricca e relativamente libera, era nota per essere più clemente delle altre

città italiane. Il risultato era una moda che giocava costantemente al limite del proibito, sapendo

che il limite si spostava ogni stagione.

Il Wanderjahre, gli anni di peregrinazione che ogni apprendista di corporazione doveva

compiere prima di potersi definire mastro, portava spesso i giovani artigiani svizzeri e tedeschi

ben oltre le Alpi: verso Milano, dove si producevano armature tra le migliori d'Europa, verso

Venezia per la lavorazione del vetro e la tintura delle stoffe, verso Firenze per l'oreficeria e la

lavorazione della lana pregiata. Non era un viaggio turistico. Era lavoro, fatica, spesso fame,

come racconta bene anche la vicenda personale di Michael Pfirter nel romanzo. Ma era anche,

inevitabilmente, esposizione a un mondo diverso: lingue diverse, cibi diversi, e un rapporto con il

corpo e con l'apparenza che nessuna bottega di Pratteln avrebbe potuto insegnare.

Gli storici del costume concordano su un punto: nel primo Cinquecento fu proprio la moda

italiana a dettare legge in tutta Europa. Le corti detenevano un prestigio culturale enorme, e i

modelli che nascevano a Firenze o a Milano venivano copiati, con qualche ritardo e molti

adattamenti locali, fin nelle città imperiali tedesche. Solo più avanti nel secolo, dopo la metà

degli anni Trenta, sarebbe stata la moda tedesca a imporsi per un paio di decenni, prima che la
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rigidità spagnola prendesse il sopravvento su tutta l'Europa cattolica nella seconda metà del

secolo. Il nostro viaggiatore, dunque, non stava solo osservando una curiosità regionale: stava

guardando la fonte da cui, in un modo o nell'altro, filtravano tutte le mode del continente.

Il trionfo dello scollo quadrato

Il segno più evidente di questo mondo capovolto era la scollatura. Nella moda femminile

italiana del primo Cinquecento la veste si separava in due pezzi: la gonna e il corpetto,

quest'ultimo staccato dalla gonna proprio in questi decenni, uno dei cambiamenti più significativi

nell'abbigliamento femminile del secolo. Il corpetto era rinforzato con stecche, spesso di legno o

di osso di balena, cucite tra fodera e tessuto esterno: un antenato ancora relativamente morbido

del busto rigidissimo che avrebbe dominato la seconda metà del secolo sotto l'influenza spagnola.

Nel 1529 la struttura era già presente, ma non aveva ancora raggiunto la costrizione quasi

ortopedica che sarebbe arrivata dopo il 1550.

La scollatura tipica, soprattutto in area italiana, era ampia e squadrata: uno scollo quadrato

che incorniciava il décolleté invece di seguirne la linea naturale. Sotto, la camicia di lino o di tela

di Cambrai si arricciava in pieghe finissime, lasciando intravedere il petto attraverso il pizzo. Era

un dettaglio che a Basilea sarebbe servito a coprire, in Italia serviva a inquadrare. La biancheria,

in entrambi i mondi, restava il segno della distinzione sociale: la donna povera non se la poteva

permettere così fine. Ma mentre a nord il lino si nascondeva sotto la lana, a sud veniva esibito

come cornice del corpo.

Attorno al collo, dove la donna basilese portava al massimo un piccolo gioiello discreto, la

dama italiana portava collane e catene d'oro, fili di perle intrecciati con pietre preziose, fermagli

vistosi. La cintura stessa diventava ornamento: ricamata, decorata con bottoni d'oro e d'argento,

con appesa la scarsella (una piccola borsa, antenata del portafoglio) che tintinnava a ogni passo.

Il nostro viaggiatore basilese, abituato a leggere l'eleganza nei dettagli minimi, si trovava davanti

a un'estetica che gridava invece di sussurrare. Il suo primo istinto, probabilmente, era il giudizio

morale che gli avevano insegnato al catechismo domenicale. Il secondo, se era onesto con se

stesso, era qualcosa di più simile allo stupore.

Anche i materiali raccontavano due filosofie opposte. A Basilea la lana dominava, resistente al

freddo del Reno, tinta in colori scuri e stabili: marrone, grigio, nero ottenuto con tinture vegetali
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che sbiadivano lentamente e che quindi non tradivano, con il tempo, l'origine modesta del capo.

In Italia dominavano invece damaschi, broccati e velluti di seta, spesso lavorati con fili d'oro o

d'argento intessuti direttamente nella trama, con motivi floreali che richiedevano telai complessi

e settimane di lavoro. Le maniche, staccabili e intercambiabili, permettevano di rinnovare

l'aspetto di un vestito senza doverlo rifare da capo: un vezzo che nessuna Kleiderordnung

basilese avrebbe mai tollerato, perché introduceva proprio quella variabilità e quella

ostentazione di ricchezza che le ordinanze volevano eliminare.

C'era un dettaglio che valeva la pena notare, perché smentiva l'immagine di un'Italia

semplicemente "libera" contro una Svizzera semplicemente "repressa": anche a sud delle Alpi la

scollatura profonda non era mai priva di contestazione. I predicatori italiani del primo

Cinquecento, spesso non meno severi dei loro colleghi riformati, tuonavano regolarmente contro

lo scollo troppo ampio, contro il petto incipriato, contro l'ostentazione dei gioielli sulle mani e sul

busto. La differenza non stava nell'assenza di un codice morale, ma nella sua efficacia pratica: a

Venezia il moralismo dei predicatori conviveva, spesso perdendo, con l'orgoglio di una repubblica

mercantile che aveva fatto della propria ricchezza visibile un vanto politico, non un peccato da

nascondere.

L'oro che viene dal sole: il biondo veneziano

Se a Basilea la Haube nascondeva i capelli, a Venezia i capelli erano forse l'ossessione estetica

più curata di tutte. Le donne non li coprivano: li intrecciavano con perle, li arricchivano con fili

d'oro, e soprattutto li schiarivano, con un rituale tanto paziente quanto elaborato, fino a

raggiungere quel colore dorato con riflessi rossastri passato alla storia come "biondo veneziano".

Il procedimento è documentato con precisione da diverse fonti dell'epoca. Le donne salivano

sulle altane, le terrazze di legno costruite sopra i tetti dei palazzi veneziani apposta per questo

scopo. Indossavano una tunica leggera chiamata schiavonetto e in testa un cappello particolare,

la solana: un copricapo di paglia finissima privo di calotta, con tese larghissime, disegnato

apposta perché i capelli, appena lavati e ancora bagnati, potessero essere distesi sul bordo ed

esposti al sole senza che il viso si scurisse. Prima dell'esposizione, i capelli venivano trattati con

lozioni schiarenti fatte in casa o comprate da erboristi e profumieri: miscele a base di zolfo,

allume, cenere di legno, a volte camomilla o zafferano, spesso tramandate oralmente di madre in

figlia come un segreto di famiglia.
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Il risultato, immortalato nei ritratti di Carpaccio, Tiziano e Tintoretto, non era un biondo

chiaro nordico ma una tonalità calda, quasi ramata, che ricordava la spiga di grano matura più

che il platino. Era un colore che a Basilea nessuna donna rispettabile avrebbe potuto permettersi

di mostrare in pubblico, perché a Basilea i capelli semplicemente non si mostravano. A Venezia,

invece, ore intere passate al sole per ottenere quella sfumatura erano un investimento sociale

paragonabile, per impegno e status, alla pieghettatura di un colletto basilese. Cambiava lo

strumento, non l'ambizione: entrambe le città, a modo loro, trasformavano la pazienza in

seduzione.

Il rituale, va detto con chiarezza, non era privo di rischi. Alcune delle ricette tramandate dalle

fonti dell'epoca includevano sostanze piuttosto aggressive: calce viva, litargirio (un composto di

piombo), zolfo, allume. Erano ingredienti che oggi nessun dermatologo raccomanderebbe, e che

testimoniavano quanto le donne del tempo fossero disposte a rischiare pur di ottenere il colore

desiderato. Le fonti più tarde, di poco successive al nostro periodo, parlavano anche di ricette

meno aggressive a base di camomilla, rabarbaro, succo di limone o persino residui della

fermentazione del vino bianco: probabilmente una scala di rimedi che andava dal più economico

e brutale al più raffinato e costoso, a seconda delle possibilità della famiglia. Gli storici

concordano sul fatto che la pratica fosse trasversale ai ceti sociali, ma è ragionevole pensare che

le ricette più delicate, e i risultati più uniformi, fossero appannaggio delle famiglie più abbienti,

capaci di permettersi tempo libero e ingredienti di qualità.

Il tutto avveniva sotto lo sguardo di uno specchio tenuto in mano durante l'esposizione, in un

rito che poteva durare l'intero pomeriggio, ripetuto per settimane prima delle grandi occasioni:

un matrimonio, una festa pubblica, la visita di un pretendente importante. Le altane stesse,

quelle terrazze di legno sospese sui tetti dei palazzi lungo i canali, erano un'invenzione

architettonica specifica di Venezia, nata proprio per rispondere a questa esigenza estetica di

massa: uno spazio privato ma esposto al cielo, in una città dove lo spazio a terra era merce

rarissima. Gli osservatori stranieri, abituati a città costruite in orizzontale come Basilea,

restavano spesso colpiti da questo skyline punteggiato di teste femminili chine sotto cappelli

senza fondo.

Il nostro viaggiatore immaginario, se avesse la fortuna (o l'imprudenza) di passeggiare sotto

un'altana veneziana in un pomeriggio d'estate, difficilmente troverebbe le parole per spiegare la

scena una volta tornato a Basilea. E difficilmente le autorità della sua città, se le avesse
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pronunciate ad alta voce in piazza, le avrebbero accolte con benevolenza.

Due modi di dire la stessa cosa

Sarebbe facile, a questo punto, raccontare la storia come un confronto tra repressione e

libertà: Basilea che imprigionava il corpo femminile, Venezia che lo liberava. La realtà storica era

più scomoda. Anche a Venezia la donna restava soggetta a leggi suntuarie, a guardie che

potevano entrare in casa per multare un ornamento troppo vistoso, a un mercato del

corteggiamento dove il valore di una donna si misurava ancora, in ultima istanza, dalla capacità

di attrarre un buon partito o di consolidarne uno già ottenuto. Il biondo veneziano non era un

atto di ribellione: era una moda di massa, praticata "da donne di ogni età ed estrazione sociale",

con tanto di ricettari che circolavano e si copiavano. Non meno codificata, a suo modo, della

piega di un colletto di lino.

E anche a Basilea, sotto la cuffia e la lana scura, la seduzione non scompariva: si allenava a un

linguaggio più lento, fatto di sguardi, di gesti minimi, di un guanto sfilato al momento giusto. Chi

aveva vissuto abbastanza a lungo in una città sorvegliata sapeva che la sorveglianza non

eliminava il desiderio: lo costringeva a farsi più preciso, più intelligente, più capace di dire molto

con pochissimo. In fondo, le due città si somigliavano più di quanto avrebbero voluto ammettere:

entrambe avevano costruito un intero vocabolario intorno al corpo femminile. Cambiavano solo

l'alfabeto e la grammatica.

Quello che restava, attraversando idealmente la Spalentor in un senso e nell'altro, era la

sensazione di due mondi che si guardavano da lontano con lo stesso misto di sospetto e curiosità.

Il calzolaio o il mercante che tornava da un Wanderjahre in Italia portava con sé, oltre alle nuove

tecniche apprese in bottega, anche un piccolo trauma estetico: aveva visto un altro modo di

essere donna in pubblico, e non riusciva più a guardare con la stessa innocenza il colletto di lino

della propria vicina di casa.

Un'eco lontana tra le pagine di Morgenstern

Nel mondo che circonda Michael Pfirter, la sobrietà non è un vezzo estetico: è la lingua

ufficiale di una città che ha appena smontato i propri altari e non intende lasciare margini di

lusso a chi resta. Eppure anche in quel mondo di lana scura e colletti bianchi, gli occhi imparano
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a cercare, e le mani a dire quello che le parole non possono. Chi ha attraversato Pratteln e

Basilea con Michael sa quanto la disciplina imposta dall'alto, che si tratti di fede, di legge o di

vestiario, lasci sempre uno spiraglio per l'umano che resiste sotto la superficie: un guanto sfilato,

uno sguardo trattenuto un istante di troppo. È lo stesso spiraglio che, in altre pagine del

romanzo, si apre tra ordine e coscienza, tra ciò che la città impone e ciò che un uomo, o una

donna, scelgono ancora di custodire per sé.

— Patrice Pfirter
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