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Illustrazione del racconto «Il giardino di cotone»

Le piaceva il buio. Lo trovava rassicurante. Nella mancanza di luce ci si poteva nascondere,

rifugiarsi, scappare. Nel buio si poteva evitare d'incontrare il mostro che la stava cercando.

Aveva imparato, negli anni, a controllare il proprio respiro, perché non voleva essere scovata, e

ogni piccola rottura del silenzio era un invito a raggiungerla. Un respiro troppo profondo, troppo

affannoso, e lui se ne sarebbe accorto. Così lo teneva sottile, appena percettibile, un filo d'aria

che entrava e usciva senza smuovere il silenzio.

Si era trovata un posto sicuro, si era rannicchiata, aveva controllato persino i battiti del suo

cuore, per renderesi meno rumorosa. Ma sapeva che lui era ancora lì fuori, da qualche parte, in

ascolto, mai troppo lontano. Nel silenzio poteva sentire i suoni confusi del suo incedere pesante,
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echi lontani di lamenti e cigolii metallici che riverberavano nel vuoto. A volte il rumore si

avvicinava con passi irregolari, come se il mostro zoppicasse o portasse un peso; altre volte si

allontanava, inghiottito da corridoi che lei immaginava infiniti, ramificati, pieni di porte che non

avrebbe mai osato aprire. Finché restava nascosta nel buio, senza che nessun fascio di luce

arrivasse a illuminare una parte qualsiasi del suo corpo, era al sicuro. Un'altro trucco consisteva

nel mettere in pausa il cervello, nel negare l'esistenza stessa di quel terrore, nel farsi piccola,

invisibile, un punto sospeso nel nulla che nessuno avrebbe saputo trovare.

Era lì da ore, o così le pareva: in quel posto non si aveva la nozione del tempo che scorreva.

Per mantenersi vigile, contava lentamente — cento, mille, ..., diciassettemilacinquecentouno —

ma quando arrivavano i numeri grandi, doveva ricominciare, perché quelli l'avrebbero fatta

addormentare, e lei non poteva permetterselo: avrebbe potuto perdere l'equilibrio, ricadere nella

luce, farsi sentire. Allora ricominciava da un conteggio più piccolo e più sicuro. Seguiva i battiti

del proprio cuore, uno dopo l'altro, e a ogni numero pari immaginava di scendere di un

centimetro più in profondità dentro se stessa, lontano dalla superficie illuminata. Diciotto. Venti.

Ventidue.

L'unico modo per andarsene viva da quel luogo, era isolare una sola voce, quella calda e

profonda che l'avrebbe portata verso il basso: la via di fuga era sempre lì, pronta ad accoglierla.

Nel silenzio, finalmente la sentì.

«Lasciati andare. Fai un altro passo verso il basso. Segui la mia voce.»

E lei avrebbe ubidito fino a ritrovare la strada che portava alla scala a chiocciola, di marmo e

pietra, che scendeva senza fine apparente. La voce continuò a incitarla e iniziò a muoversi, mise

il suo piede nudo sul primo gradino, ne sentì la consistenza, fredda ma regolare, liscia come il

dorso di un animale addormentato, un freddo che non pungeva, diverso da quello che a volte le

perforava la pelle. A ogni gradino la morsa della paura si allentava un poco di più, mentre un

calore confortante nasceva dalle caviglie e saliva lungo le gambe, sciogliendo la tensione come

cera al sole. Lungo la discesa aveva incontrato diverse porte, pesanti battenti di legno scuro,

chiuse e sigillate, apparentemente anonime e senza alcun accesso: sapeva che nascondevano

segreti e ricordi che non voleva in alcun modo affrontare. Le superò senza esitazione,

ignorandole, scivolando sempre più in profondità, lontano dai lamenti, lontano dalla paura. La

discesa sembrò lunghissima, più delle altre volte, e per un tratto non riuscì a scorgere l'uscita,

ma sapeva, con la certezza di chi ha già percorso quella strada mille volte, che il fondo sarebbe
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arrivato quando lei fosse stata pronta, e non prima.

Finalmente, all'improvvoso, la vide. Ecco il cancello di ferro battuto e la sua uscita.

Spingendolo cigolò leggermente ma si aprì senza il minimo sforzo, come se avesse atteso soltanto

lei. Varcato il ferro, come per magia, i contorni cambiarono del tutto.

L'odore dell'erba tagliata di fresco la investì, dolce e pungente, mescolato a un sentore di

terra bagnata che le riempì i polmoni fino a farle girare la testa per un istante. Oltrepassò la

soglia: il prato sotto le piante dei piedi era soffice, tiepido, vivo, esattamente come lo aveva

lasciato l'ultima volta. Colse il profumo delle rose appena sbocciate che si scaldavano al sole. Era

un giardino magnifico, immerso in una quiete assoluta, dove persino il vento sembrava

trattenersi per non disturbare. In quel luogo, non sentiva mai freddo.

Inoltrandosi nel giardino, avvistò, poco lontana, la sua collina con una salita lieve, breve da

percorrere. In cima, come sempre, regnava la grande quercia dal tronco nodoso, la corteccia

ruvida e calda di sole. Dal ramo più robusto pendeva la sua altalena, due corde consumate e

un'asse levigata da anni di uso che lei non ricordava ma sentiva propria, come un ricordo

d'infanzia mai vissuto. Sorrise nel vederla, si sedette e cominciò a dondolare. La traiettoria era

perfettamente coordinata con le sue movenze: saliva, scendeva, risaliva dall'altro lato disegnando

un semicerchio perfetto, la spinta leggera che si dava sufficiente a farle toccare con i piedi le

nuvole di cotone. Ogni volta che l'altalena raggiungeva il punto più alto dell'arco, per una

frazione di secondo restava sospesa, e in quel momento lei poteva vedere tutto: la collina che

degradava verso una piccola baia, l'azzurro sconfinato del mare che si perdeva all'infinito verso

l'orizzonte, i gabbiani immobili come sospesi anche loro, il riflesso del sole sull'acqua che

tremolava come mille piccole promesse. Era libera, intoccabile. Il vento le scompigliava i capelli,

e per la prima volta da quando aveva memoria, non risentiva più la paura.

Restava lì, dondolando, finché il tempo non perdeva ogni significato. A volte cantava, senza

parole precise, solo una melodia che le saliva in gola da sola. A volte si limitava a guardare il

mare e a immaginare cosa ci fosse oltre: isole, navi, altre vite che non erano la sua. Il giardino

non le faceva mai domande. Non le chiedeva nulla in cambio della pace che le offriva.

All'improvviso sentì di nuovo la voce guida.

«Carmen, è ora di tornare. Quando sarai pronta, segui il mio conto alla rovescia.»
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Non voleva andarsene da quel posto meraviglioso, si sentiva al sicuro, si sentiva bene, ma

sapeva che non poteva rimanerci per sempre: il momento di tornare arrivava sempre. Cercò di

nuovo il cancello, esattamente dove lo aveva lasciato, e la risalita delle scale fu più rapida della

discesa.

Decimo scalino, nono, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, due, uno.

Era riemersa dalla sua torre in profondità della terra.

«Quando sei pronta, e solo allora, apri gli occhi lentamente» disse la voce. Si prese ancora un

attimo, poi aprì gli occhi.

La luce della stanza era fioca, ambrata, quasi calda. Era distesa comodamente, il corpo

avvolto in qualcosa di morbido. Accanto a lei, un uomo sulla cinquantina la osservava con un

sorriso misurato: barba curata, calvo, occhiali spinti sulla fronte, vestito in maniera sportiva ed

elegante, una giacca di velluto marrone su una camicia bianca chiusa ai polsini da gemelli dorati

che luccicavano appena. Teneva in mano una penna stilografica che ogni tanto sfiorava il foglio

senza mai scrivere davvero, e prese un appunto sul taccuino, un gesto breve, quasi automatico.

Non l'aggredì con domande: aspettò in silenzio che tornasse del tutto dal suo riposo, che si

ambientasse. La stanza era spartana e minimalista — una scrivania, un lettino, una poltrona, un

tavolino — e alla parete era appeso un quadro. Guardandolo meglio, le sembrò di riconoscere

parte del suo giardino: la collina, sicuramente, e forse anche quel mare.
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Lo studio

«Hai fatto un ottimo lavoro oggi. Sei al sicuro, qui. Stai facendo dei grandi progressi.»

La sua voce era rassicurante, calda e bassa, era la stessa voce che l'aveva guidata giù per la

scala, si rese conto lei con un vago senso di conforto, come se le due cose, la guida e il medico,

fossero sempre state la stessa persona. L'ansia era svanita del tutto. Nella stanza aleggiava un

profumo tenue di legno e carta vecchia, e in lontananza, da qualche parte, il ticchettio regolare

di un orologio scandiva un tempo tranquillo e ordinario.

Lei provò a sollevare una mano per passarsela sul viso, per scacciare gli ultimi residui di quel

torpore.

Ma la mano non si mosse.

Pensò, sulle prime, di aver semplicemente perso la concentrazione, come capita a volte

appena svegli, quando il corpo resta un passo indietro rispetto alla mente. Provò con l'altra.

Niente. Un brivido freddo le percorse la spina dorsale, incrinando l'illusione in un istante. Cercò

lo sguardo dello psichiatra, aspettandosi rassicurazione, ma l'uomo continuava a sorridere con

quello stesso sorriso misurato, immobile, che ora le sembrava troppo fisso, troppo identico a se

stesso — una fotografia di un sorriso, più che un sorriso vero.
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Il volto dell'uomo iniziò a sfocarsi, a sgretolarsi come polvere al vento, i tratti che perdevano

coerenza, la penna stilografica che gli cadeva dalle dita dissolte prima ancora di toccare il

pavimento, fino a svanire nel nulla insieme alla stanza ambrata, al ticchettio dell'orologio, al

profumo di carta vecchia. L'auto-ipnosi, l'ultimo fragile scudo, quel secondo strato di finzione che

si era concessa per non impazzire, crollò su se stesso come un fondale di scena spinto giù da

mani invisibili.

Spalancò gli occhi per davvero.

Non c'era alcuno psichiatra. Il buio era tornato, ma questa volta era un buio reale, denso,

implacabile, senza nemmeno quella qualità morbida che aveva avuto all'inizio, quando ancora

poteva scambiarlo per un alleato. L'aria sapeva di muffa, le mura rilasciavano un cattivo odore, di

qualcosa di organico e stantio che non osava identificare. Era legata, i polsi e le caviglie serrati

da spesse cinghie di cuoio contro la struttura di un letto rigido, il cuoio così stretto da segnarle la

pelle, da toglierle quasi la circolazione. Ogni minimo movimento le strappava un bruciore sordo

ai polsi. Un tubicino le pungeva il braccio; una figura le armeggiava accanto con un contenitore,

un grembiule pieno di macchie, una mascherina sulla bocca, gli occhi spiritati — niente a che

vedere con la calma rassicurante dell'uomo di poco prima.

La stanza non aveva finestre da cui potesse filtrare la luce del giorno, solo spifferi gelidi che

sibilavano attraverso le fessure delle spesse mura, portando con sé un freddo diverso da quello

gentile della scala a chiocciola: questo si insinuava sotto la pelle e non se ne andava più. Un

vecchio castello dimenticato, una prigione gotica dove il sole non sorgeva mai, dove le pietre

stesse sembravano ricordare secoli di grida assorbite e mai restituite.

E ora li udiva chiaramente. Non c'era nessun mostro in agguato nel corridoio, non nel senso in

cui lo aveva immaginato, con passi pesanti e cigolii metallici da fiaba nera. C'erano solo le urla

strazianti degli altri, legati e prigionieri come lei in quel manicomio di tenebra, che facevano da

coro alla sua assoluta, irrimediabile solitudine. Una voce, più a destra, ripeteva un nome, forse il

proprio, forse quello di qualcun altro perduto molto tempo prima, con la cadenza ossessiva di una

preghiera senza risposta. Un'altra, più lontana, si limitava a ridere, una risata sottile e stridula

che si spegneva in un colpo di tosse e poi ricominciava.

La figura con il grembiule cambiò la sacca attaccata al tubicino nel suo braccio, e a lei

arrivarono solo le parole: «Ci si rivede domani, come ogni giorno della tua vita.»
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Chiuse di nuovo gli occhi. Cercò, nel buio dietro le palpebre, il primo gradino della scala a

chiocciola, quello freddo e liscio come il dorso di un animale addormentato. Per un istante,

lunghissimo e disperato, non lo trovò. Poi, piano, come una candela che si riaccende da una

scintilla quasi spenta, sentì di nuovo la voce calda chiamarla dal basso, e un piede nudo riprese il

cammino.

Ricominciò a contare i battiti del cuore, e a ogni numero pari, scese di un altro centimetro.

— Patrice Pfirter
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DIETRO IL RACCONTO — ANALISI E CHIAVI DI LETTURA

Nota critica dell'autore: prosegue oltre il finale del racconto e ne svela la trama.

Le sedute di ipnosi sono un tema che mi ha sempre interessato. In che stato si trova una persona

che viene ipnotizzata? C'è chi dice che durante l'ipnosi si resta sempre vigili e in pieno controllo

di sé; c'è invece chi la usa per andare a scoprire vite passate o ricordi sepolti nella propria

psiche. Mi è capitato di sottopormi a qualche seduta e, per quanto mi ricordi (sempre che sia

sveglio, qui e ora), non mi sembra di essere mai finito in uno stato in cui non ricordavo cos'era

successo, o in cui fossi stato indotto a fare cose che non volevo. In fondo pensiamo sempre di

avere il controllo: è proprio quando ne siamo più sicuri che varrebbe la pena dubitarne.

Mi ricordo bene della seduta in cui ero stato invitato a cercare un magnifico giardino di pace.

L'ho trovato, o meglio me lo sono immaginato: ognuno può dipingerselo come preferisce. Per

quanto mi riguarda, quell'esperienza — scendere le scale e varcare il cancello — me la porto

sempre dietro, se chiudo gli occhi, ne sento l'odore, sento i fili d'erba che mi solleticano i piedi. E'

un posto che mi è piaciuto molto e ogni tanto tento di tornarci, ma spesso non riesco più a

trovarne la strada.

Carmen fa un viaggio triste: si rende conto che la realtà non è quella che vorrebbe vivere, e

allora si costruisce un mondo più a sua misura. Ma non è quello che facciamo tutti? Chi non ha

mai desiderato un posto migliore? Chi non si è mai costruito castelli in aria? La differenza, forse,

è tutta nel prezzo: certi rifugi, una volta che ci sei entrato, non hanno più una porta d'uscita.

E tu che stai leggendo, sei sicuro di essere sveglio, in pieno possesso e controllo delle facoltà

mentali e che tutto questo non sia un sogno?

1. Profili dei Protagonisti

Carmen (colei che scende)

Carmen è l'unico personaggio reale del racconto: tutto il resto è una sua proiezione. La

conosciamo solo attraverso le tecniche che usa per non esserci — il respiro tenuto sottile, il

battito controllato, il conteggio che ricomincia da capo prima che i numeri grandi la facciano

addormentare. Non combatte il terrore, lo aggira: si fa «un punto sospeso nel nulla». Il suo nome

arriva tardi, pronunciato dalla voce guida, quasi che per esistere avesse bisogno che qualcuno la
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chiamasse. È una vittima che ha imparato a gestire la propria prigionia con una disciplina quasi

professionale, e il prezzo di questa disciplina è non riuscire più a distinguere i piani della realtà.

La voce guida / lo psichiatra (il custode che non c'è)

Non è una persona. È la parte di Carmen che esegue la discesa nella dissociazione, personificata

in una figura che si prende cura di lei. Il racconto lo dice apertamente: «come se le due cose, la

guida e il medico, fossero sempre state la stessa persona». Lo psichiatra è tutto ciò che Carmen

vorrebbe avere accanto — qualcuno che prende appunti, che chiama «ottimo lavoro» la sua

sofferenza, che le garantisce di essere «al sicuro». L'invenzione del medico è l'invenzione di

essere curati. Il sorriso «troppo fisso, una fotografia di un sorriso» è la crepa da cui la finzione

crolla.

La figura con il grembiule (il mondo reale)

È l'unico altro essere umano vero, e non ha niente della calma dell'uomo di velluto: mascherina,

grembiule macchiato, occhi spiritati, gesti da inserviente. Non aggredisce e non consola: cambia

la sacca e se ne va. La battuta «Ci si rivede domani, come ogni giorno della tua vita» fissa la

condanna: non c'è processo, non c'è cura, non c'è fine. È l'anti-custode, la smentita vivente dello

psichiatra.

Il mostro e gli altri prigionieri (il coro)

Il mostro dal passo zoppo e dai cigolii metallici è il primo strato di finzione: una versione da fiaba

nera di un orrore che Carmen non vuole nominare. Quando l'illusione cade, il mostro si rivela per

quello che è — le urla degli altri internati. Chi ripete un nome come una preghiera senza risposta

e chi ride fino a tossire non sono comparse: sono i futuri possibili di Carmen, ciò che diventa chi

in quel posto smette di scendere la scala.

2. Pensieri e Dinamiche Psicologiche

Il motore del racconto è la struttura a scatole. Ogni volta che crediamo di aver toccato il fondo

reale, sotto c'è un altro piano:

1. la realtà esterna — il manicomio, le cinghie di cuoio, la sacca nel braccio, la prigionia senza

fine;

2. il primo strato di finzione — il mostro nel corridoio, che trasforma l'istituzione in fiaba;

3. il secondo strato — l'auto-ipnosi: lo studio ambrato, lo psichiatra, i «grandi progressi»,

«quel secondo strato di finzione che si era concessa per non impazzire»;
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4. il rifugio ultimo — il giardino di cotone, raggiungibile solo scendendo la scala e superando

le porte chiuse senza aprirle.

La dissociazione è messa in scena con precisione quasi clinica: il «posto sicuro», la discesa per

gradini, il conteggio, l'approfondimento progressivo («a ogni numero pari... un centimetro più in

profondità dentro se stessa») sono gli strumenti di un'induzione ipnotica. Il giardino «non le

faceva mai domande»: funziona proprio perché è privo di memoria e di richieste.

Il punto più crudele non è il manicomio: è che il risveglio che sembra riportare Carmen alla

realtà — lo studio, il medico — è anch'esso inventato. Il lettore viene ingannato insieme a lei. E la

cosa che Carmen desidera con più forza non è la libertà, ma qualcuno che si prenda cura di lei:

per questo il suo inconscio produce uno psichiatra prima di produrre la verità.

Le porte chiuse lungo la scala sono il prezzo del rifugio. Nascondono «segreti e ricordi che non

voleva in alcun modo affrontare», e il giardino è accessibile soltanto a patto di non aprirle mai.

La salvezza di Carmen è costruita interamente sull'evitamento.

3. Conseguenze Narrative e Domande Aperte

Il finale è un anello, non un'uscita. Dopo aver toccato la realtà nuda, Carmen richiude gli occhi e

ricomincia: cerca il primo gradino, ritrova la voce, «un piede nudo riprese il cammino». L'ultima

immagine — contare i battiti, scendere di un centimetro — è identica a quella iniziale: siamo

tornati al punto di partenza, e lo saremo di nuovo domani, «come ogni giorno della tua vita».

Il racconto non dice se Carmen faccia bene. Il giardino la tiene in vita in un luogo dove gli altri

urlano o ridono nel vuoto; in quel contesto, la dissociazione è quasi una forma di lucidità. Ma è

anche ciò che le impedirà per sempre di aprire quelle porte, di affrontare i ricordi, di cercare

un'uscita che non sia scendere ancora.

Restano aperte alcune domande. Quanto della cornice è reale? Il castello gotico, il manicomio «di

tenebra», l'inserviente con la mascherina potrebbero essere l'ennesimo strato: un'epoca e un

luogo che Carmen si è costruita perché più sopportabili di qualcosa di più vicino. E il nome

stesso, «Carmen», arriva dalla voce che lei ha inventato: forse è suo, forse è un'altra cosa che ha

scelto di credere. Il racconto lascia che sia il lettore a decidere dove finisce la finzione — sempre

che finisca.
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NOTA DELL'AUTORE E DIRITTI

Questo racconto è un'opera di fantasia. Personaggi, dialoghi e vicende, anche quando ispirati a fatti o

persone realmente esistiti, sono in larga parte frutto dell'immaginazione dell'autore.

Le immagini che accompagnano questo racconto sono generate con l'intelligenza artificiale a partire

da indicazioni (prompt) elaborate e curate personalmente dall'autore per ottenere il risultato voluto:

sono illustrazioni originali, non riprese da altre fonti.

L'analisi e le chiavi di lettura proposte in appendice rappresentano esclusivamente il punto di vista

personale dell'autore, senza alcuna pretesa di validità storiografica o interpretativa oggettiva.

© 2026 Patrice Pfirter — pfirter.com. Tutti i diritti riservati. Vietata la riproduzione, anche parziale, senza
autorizzazione dell'autore.

Documento generato automaticamente il 11 novembre 2026 a partire da
https://www.pfirter.com/racconti/il-giardino-di-cotone
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