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Il giardino di cotone

04 settembre 2026 - Patrice Pfirter

Illustrazione del racconto «Il giardino di cotone» (ricostruzione IA)

Le piaceva il buio. Lo trovava rassicurante. Nella mancanza di luce ci si poteva
nascondere, rifugiarsi, scappare. Nel buio si poteva evitare d'incontrare il mostro
che la stava cercando. Aveva imparato, negli anni, a controllare il proprio respiro,
perché non voleva essere scovata, e ogni piccola rottura del silenzio era un invito a
raggiungerla. Un respiro troppo profondo, troppo affannoso, e lui se ne sarebbe
accorto. Cosi lo teneva sottile, appena percettibile, un filo d'aria che entrava e

usciva senza smuovere il silenzio.
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Si era trovata un posto sicuro, si era rannicchiata, aveva controllato persino i
battiti del suo cuore, per renderesi meno rumorosa. Ma sapeva che lui era ancora li
fuori, da qualche parte, in ascolto, mai troppo lontano. Nel silenzio poteva sentire i
suoni confusi del suo incedere pesante, echi lontani di lamenti e cigolii metallici che
riverberavano nel vuoto. A volte il rumore si avvicinava con passi irregolari, come se
il mostro zoppicasse o portasse un peso; altre volte si allontanava, inghiottito da
corridoi che lei immaginava infiniti, ramificati, pieni di porte che non avrebbe mai
osato aprire. Finché restava nascosta nel buio, senza che nessun fascio di luce
arrivasse a illuminare una parte qualsiasi del suo corpo, era al sicuro. Un'altro
trucco consisteva nel mettere in pausa il cervello, nel negare l'esistenza stessa di
quel terrore, nel farsi piccola, invisibile, un punto sospeso nel nulla che nessuno

avrebbe saputo trovare.

Era li da ore, o cosi le pareva: in quel posto non si aveva la nozione del tempo che
scorreva. Per mantenersi vigile, contava lentamente — cento, mille, ...,
diciassettemilacinquecentouno — ma quando arrivavano i numeri grandi, doveva
ricominciare, perché quelli l'avrebbero fatta addormentare, e lei non poteva
permetterselo: avrebbe potuto perdere l'equilibrio, ricadere nella luce, farsi sentire.
Allora ricominciava da un conteggio piu piccolo e piu sicuro. Seguiva i battiti del
proprio cuore, uno dopo l'altro, e a ogni numero pari immaginava di scendere di un
centimetro piu in profondita dentro se stessa, lontano dalla superficie illuminata.

Diciotto. Venti. Ventidue.

L'unico modo per andarsene viva da quel luogo, era isolare una sola voce, quella
calda e profonda che l'avrebbe portata verso il basso: la via di fuga era sempre li,

pronta ad accoglierla. Nel silenzio, finalmente la senti.

«Lasciati andare. Fai un altro passo verso il basso. Segui la mia voce.»



E lei avrebbe ubidito fino a ritrovare la strada che portava alla scala a chiocciola,
di marmo e pietra, che scendeva senza fine apparente. La voce continuo a incitarla e
inizid a muoversi, mise il suo piede nudo sul primo gradino, ne senti la consistenza,
fredda ma regolare, liscia come il dorso di un animale addormentato, un freddo che
non pungeva, diverso da quello che a volte le perforava la pelle. A ogni gradino la
morsa della paura si allentava un poco di piu, mentre un calore confortante nasceva
dalle caviglie e saliva lungo le gambe, sciogliendo la tensione come cera al sole.
Lungo la discesa aveva incontrato diverse porte, pesanti battenti di legno scuro,
chiuse e sigillate, apparentemente anonime e senza alcun accesso: sapeva che
nascondevano segreti e ricordi che non voleva in alcun modo affrontare. Le supero
senza esitazione, ignorandole, scivolando sempre piu in profondita, lontano dai
lamenti, lontano dalla paura. La discesa sembro lunghissima, piu delle altre volte, e
per un tratto non riusci a scorgere 1'uscita, ma sapeva, con la certezza di chi ha gia
percorso quella strada mille volte, che il fondo sarebbe arrivato quando lei fosse

stata pronta, e non prima.

Finalmente, all'improvvoso, la vide. Ecco il cancello di ferro battuto e la sua
uscita. Spingendolo cigolo leggermente ma si apri senza il minimo sforzo, come se
avesse atteso soltanto lei. Varcato il ferro, come per magia, i contorni cambiarono

del tutto.

L'odore dell'erba tagliata di fresco la investi, dolce e pungente, mescolato a un
sentore di terra bagnata che le riempi i polmoni fino a farle girare la testa per un
istante. Oltrepasso la soglia: il prato sotto le piante dei piedi era soffice, tiepido,
vivo, esattamente come lo aveva lasciato 1'ultima volta. Colse il profumo delle rose
appena sbocciate che si scaldavano al sole. Era un giardino magnifico, immerso in
una quiete assoluta, dove persino il vento sembrava trattenersi per non disturbare.

In quel luogo, non sentiva mai freddo.



Inoltrandosi nel giardino, avvisto, poco lontana, la sua collina con una salita lieve,
breve da percorrere. In cima, come sempre, regnava la grande quercia dal tronco
nodoso, la corteccia ruvida e calda di sole. Dal ramo piu robusto pendeva la sua
altalena, due corde consumate e un'asse levigata da anni di uso che lei non
ricordava ma sentiva propria, come un ricordo d'infanzia mai vissuto. Sorrise nel
vederla, si sedette e comincio a dondolare. La traiettoria era perfettamente
coordinata con le sue movenze: saliva, scendeva, risaliva dall'altro lato disegnando
un semicerchio perfetto, la spinta leggera che si dava sufficiente a farle toccare con
i piedi le nuvole di cotone. Ogni volta che l'altalena raggiungeva il punto piu alto
dell'arco, per una frazione di secondo restava sospesa, e in quel momento lei poteva
vedere tutto: la collina che degradava verso una piccola baia, 1'azzurro sconfinato
del mare che si perdeva all'infinito verso l'orizzonte, i gabbiani immobili come
sospesi anche loro, il riflesso del sole sull'acqua che tremolava come mille piccole
promesse. Era libera, intoccabile. Il vento le scompigliava i capelli, e per la prima

volta da quando aveva memoria, non risentiva piu la paura.

Restava li, dondolando, finché il tempo non perdeva ogni significato. A volte
cantava, senza parole precise, solo una melodia che le saliva in gola da sola. A volte
si limitava a guardare il mare e a immaginare cosa ci fosse oltre: isole, navi, altre
vite che non erano la sua. Il giardino non le faceva mai domande. Non le chiedeva

nulla in cambio della pace che le offriva.
All'improvviso senti di nuovo la voce guida.
«Carmen, e ora di tornare. Quando sarai pronta, segui il mio conto alla rovescia.»

Non voleva andarsene da quel posto meraviglioso, si sentiva al sicuro, si sentiva
bene, ma sapeva che non poteva rimanerci per sempre: il momento di tornare

arrivava sempre. Cerco di nuovo il cancello, esattamente dove lo aveva lasciato, e la



risalita delle scale fu piu rapida della discesa.
Decimo scalino, nono, otto, sette, sei, cinque, quattro, tre, due, uno.
Era riemersa dalla sua torre in profondita della terra.

«Quando sei pronta, e solo allora, apri gli occhi lentamente» disse la voce. Si

prese ancora un attimo, poi apri gli occhi.

La luce della stanza era fioca, ambrata, quasi calda. Era distesa comodamente, il
corpo avvolto in qualcosa di morbido. Accanto a lei, un uomo sulla cinquantina la
osservava con un sorriso misurato: barba curata, calvo, occhiali spinti sulla fronte,
vestito in maniera sportiva ed elegante, una giacca di velluto marrone su una
camicia bianca chiusa ai polsini da gemelli dorati che luccicavano appena. Teneva in
mano una penna stilografica che ogni tanto sfiorava il foglio senza mai scrivere
davvero, e prese un appunto sul taccuino, un gesto breve, quasi automatico. Non
l'aggredi con domande: aspetto in silenzio che tornasse del tutto dal suo riposo, che
si ambientasse. La stanza era spartana e minimalista — una scrivania, un lettino,
una poltrona, un tavolino — e alla parete era appeso un quadro. Guardandolo
meglio, le sembro di riconoscere parte del suo giardino: la collina, sicuramente, e

forse anche quel mare.
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Lo studio

«Hai fatto un ottimo lavoro oggi. Sei al sicuro, qui. Stai facendo dei grandi

progressi.»

La sua voce era rassicurante, calda e bassa, era la stessa voce che 1'aveva guidata
giu per la scala, si rese conto lei con un vago senso di conforto, come se le due cose,
la guida e il medico, fossero sempre state la stessa persona. L'ansia era svanita del
tutto. Nella stanza aleggiava un profumo tenue di legno e carta vecchia, e in
lontananza, da qualche parte, il ticchettio regolare di un orologio scandiva un tempo

tranquillo e ordinario.

Lei provo a sollevare una mano per passarsela sul viso, per scacciare gli ultimi

residui di quel torpore.

Ma la mano non si mosse.
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Penso, sulle prime, di aver semplicemente perso la concentrazione, come capita a
volte appena svegli, quando il corpo resta un passo indietro rispetto alla mente.
Provo con l'altra. Niente. Un brivido freddo le percorse la spina dorsale, incrinando
l'illusione in wun istante. Cerco lo sguardo dello psichiatra, aspettandosi
rassicurazione, ma l'uomo continuava a sorridere con quello stesso sorriso misurato,
immobile, che ora le sembrava troppo fisso, troppo identico a se stesso — una

fotografia di un sorriso, piu che un sorriso vero.

I1 volto dell'uomo inizio a sfocarsi, a sgretolarsi come polvere al vento, i tratti che
perdevano coerenza, la penna stilografica che gli cadeva dalle dita dissolte prima
ancora di toccare il pavimento, fino a svanire nel nulla insieme alla stanza ambrata,
al ticchettio dell'orologio, al profumo di carta vecchia. L'auto-ipnosi, 1'ultimo fragile
scudo, quel secondo strato di finzione che si era concessa per non impazzire, crollo

su se stesso come un fondale di scena spinto giu da mani invisibili.
Spalanco gli occhi per davvero.

Non c'era alcuno psichiatra. Il buio era tornato, ma questa volta era un buio reale,
denso, implacabile, senza nemmeno quella qualita morbida che aveva avuto
all'inizio, quando ancora poteva scambiarlo per un alleato. L'aria sapeva di muffa, le
mura rilasciavano un cattivo odore, di qualcosa di organico e stantio che non osava
identificare. Era legata, i polsi e le caviglie serrati da spesse cinghie di cuoio contro
la struttura di un letto rigido, il cuoio cosi stretto da segnarle la pelle, da toglierle
quasi la circolazione. Ogni minimo movimento le strappava un bruciore sordo ai
polsi. Un tubicino le pungeva il braccio; una figura le armeggiava accanto con un
contenitore, un grembiule pieno di macchie, una mascherina sulla bocca, gli occhi

spiritati — niente a che vedere con la calma rassicurante dell'uvomo di poco prima.



La stanza non aveva finestre da cui potesse filtrare la luce del giorno, solo spifferi
gelidi che sibilavano attraverso le fessure delle spesse mura, portando con sé un
freddo diverso da quello gentile della scala a chiocciola: questo si insinuava sotto la
pelle e non se ne andava piu. Un vecchio castello dimenticato, una prigione gotica
dove il sole non sorgeva mai, dove le pietre stesse sembravano ricordare secoli di

grida assorbite e mai restituite.

E ora li udiva chiaramente. Non c'era nessun mostro in agguato nel corridoio, non
nel senso in cui lo aveva immaginato, con passi pesanti e cigolii metallici da fiaba
nera. C'erano solo le urla strazianti degli altri, legati e prigionieri come lei in quel
manicomio di tenebra, che facevano da coro alla sua assoluta, irrimediabile
solitudine. Una voce, piu a destra, ripeteva un nome, forse il proprio, forse quello di
qualcun altro perduto molto tempo prima, con la cadenza ossessiva di una preghiera
senza risposta. Un'altra, piu lontana, si limitava a ridere, una risata sottile e stridula

che si spegneva in un colpo di tosse e poi ricominciava.

La figura con il grembiule cambio la sacca attaccata al tubicino nel suo braccio, e
a lei arrivarono solo le parole: «Ci si rivede domani, come ogni giorno della tua

vita.»

Chiuse di nuovo gli occhi. Cerco, nel buio dietro le palpebre, il primo gradino
della scala a chiocciola, quello freddo e liscio come il dorso di un animale
addormentato. Per un istante, lunghissimo e disperato, non lo trovo. Poi, piano,
come una candela che si riaccende da una scintilla quasi spenta, senti di nuovo la

voce calda chiamarla dal basso, e un piede nudo riprese il cammino.

Ricomincio a contare i battiti del cuore, e a ogni numero pari, scese di un altro

centimetro.

— Patrice Pfirter



DIETRO IL RACCONTO — ANALISI E CHIAVI DI LETTURA

Nota critica dell'autore: prosegue oltre il finale del racconto e ne svela la trama.

Le sedute di ipnosi sono un tema che mi ha sempre interessato. In che stato si trova
una persona che viene ipnotizzata? C'é chi dice che durante l'ipnosi si resta sempre
vigili e in pieno controllo di sé; c'e invece chi la usa per andare a scoprire vite
passate o ricordi sepolti nella propria psiche. Mi e capitato di sottopormi a qualche
seduta e, per quanto mi ricordi (sempre che sia sveglio, qui e ora), non mi sembra di
essere mai finito in uno stato in cui non ricordavo cos'era successo, 0 in cui fossi
stato indotto a fare cose che non volevo. In fondo pensiamo sempre di avere il

controllo: € proprio quando ne siamo piu sicuri che varrebbe la pena dubitarne.

Mi ricordo bene della seduta in cui ero stato invitato a cercare un magnifico
giardino di pace. L'ho trovato, o meglio me lo sono immaginato: ognuno puo
dipingerselo come preferisce. Per quanto mi riguarda, quell'esperienza — scendere
le scale e varcare il cancello — me la porto sempre dietro, se chiudo gli occhi, ne
sento l'odore, sento i fili d'erba che mi solleticano i piedi. E' un posto che mi e
piaciuto molto e ogni tanto tento di tornarci, ma spesso non riesco piu a trovarne la

strada.

Carmen fa un viaggio triste: si rende conto che la realta non e quella che vorrebbe
vivere, e allora si costruisce un mondo piu a sua misura. Ma non & quello che
facciamo tutti? Chi non ha mai desiderato un posto migliore? Chi non si e mai
costruito castelli in aria? La differenza, forse, € tutta nel prezzo: certi rifugi, una

volta che ci sei entrato, non hanno piu una porta d'uscita.

E tu che stai leggendo, sei sicuro di essere sveglio, in pieno possesso e controllo

delle facolta mentali e che tutto questo non sia un sogno?



1. Profili dei Protagonisti

Carmen (colei che scende)

Carmen e l'unico personaggio reale del racconto: tutto il resto € una sua proiezione.
La conosciamo solo attraverso le tecniche che usa per non esserci — il respiro
tenuto sottile, il battito controllato, il conteggio che ricomincia da capo prima che i
numeri grandi la facciano addormentare. Non combatte il terrore, lo aggira: si fa
«un punto sospeso nel nulla». Il suo nome arriva tardi, pronunciato dalla voce guida,
quasi che per esistere avesse bisogno che qualcuno la chiamasse. E una vittima che
ha imparato a gestire la propria prigionia con una disciplina quasi professionale, e il

prezzo di questa disciplina e non riuscire piu a distinguere i piani della realta.

La voce guida / lo psichiatra (il custode che non c'e)

Non & una persona. E la parte di Carmen che esegue la discesa nella dissociazione,
personificata in una figura che si prende cura di lei. Il racconto lo dice apertamente:
«come se le due cose, la guida e il medico, fossero sempre state la stessa persona».
Lo psichiatra e tutto cio che Carmen vorrebbe avere accanto — qualcuno che prende
appunti, che chiama «ottimo lavoro» la sua sofferenza, che le garantisce di essere
«al sicuro». L'invenzione del medico e l'invenzione di essere curati. Il sorriso

«troppo fisso, una fotografia di un sorriso» e la crepa da cui la finzione crolla.

La figura con il grembiule (il mondo reale)

E I'unico altro essere umano vero, e non ha niente della calma dell'uomo di velluto:
mascherina, grembiule macchiato, occhi spiritati, gesti da inserviente. Non
aggredisce e non consola: cambia la sacca e se ne va. La battuta «Ci si rivede
domani, come ogni giorno della tua vita» fissa la condanna: non c'é processo, non c'e

cura, non c'é fine. E I'anti-custode, la smentita vivente dello psichiatra.



Il mostro e gli altri prigionieri (il coro)

Il mostro dal passo zoppo e dai cigolii metallici e il primo strato di finzione: una
versione da fiaba nera di un orrore che Carmen non vuole nominare. Quando
l'illusione cade, il mostro si rivela per quello che &€ — le urla degli altri internati. Chi
ripete un nome come una preghiera senza risposta e chi ride fino a tossire non sono
comparse: sono i futuri possibili di Carmen, cio che diventa chi in quel posto smette

di scendere la scala.

2. Pensieri e Dinamiche Psicologiche

Il motore del racconto e la struttura a scatole. Ogni volta che crediamo di aver

toccato il fondo reale, sotto c'e un altro piano:

1. la realta esterna — il manicomio, le cinghie di cuoio, la sacca nel braccio, la
prigionia senza fine;

2. il primo strato di finzione — il mostro nel corridoio, che trasforma l'istituzione
in fiaba;

3. il secondo strato — l'auto-ipnosi: lo studio ambrato, lo psichiatra, i «grandi
progressi», «quel secondo strato di finzione che si era concessa per non
impazzire»;

4. il rifugio ultimo — il giardino di cotone, raggiungibile solo scendendo la scala e

superando le porte chiuse senza aprirle.

La dissociazione & messa in scena con precisione quasi clinica: il «posto sicuro», la
discesa per gradini, il conteggio, l'approfondimento progressivo («a ogni numero
pari... un centimetro piu in profondita dentro se stessa») sono gli strumenti di
un'induzione ipnotica. Il giardino «non le faceva mai domande»: funziona proprio

perché e privo di memoria e di richieste.



Il punto piu crudele non e il manicomio: € che il risveglio che sembra riportare
Carmen alla realta — lo studio, il medico — & anch'esso inventato. Il lettore viene
ingannato insieme a lei. E la cosa che Carmen desidera con piu forza non €& la
liberta, ma qualcuno che si prenda cura di lei: per questo il suo inconscio produce

uno psichiatra prima di produrre la verita.

Le porte chiuse lungo la scala sono il prezzo del rifugio. Nascondono «segreti e
ricordi che non voleva in alcun modo affrontare», e il giardino e accessibile soltanto
a patto di non aprirle mai. La salvezza di Carmen & costruita interamente

sull'evitamento.

3. Conseguenze Narrative e Domande Aperte

Il finale € un anello, non un'uscita. Dopo aver toccato la realta nuda, Carmen
richiude gli occhi e ricomincia: cerca il primo gradino, ritrova la voce, «un piede
nudo riprese il cammino». L'ultima immagine — contare i battiti, scendere di un
centimetro — e identica a quella iniziale: siamo tornati al punto di partenza, e lo

saremo di nuovo domani, «come ogni giorno della tua vita».

Il racconto non dice se Carmen faccia bene. Il giardino la tiene in vita in un luogo
dove gli altri urlano o ridono nel vuoto; in quel contesto, la dissociazione & quasi una
forma di lucidita. Ma e anche cio che le impedira per sempre di aprire quelle porte,

di affrontare i ricordi, di cercare un'uscita che non sia scendere ancora.

Restano aperte alcune domande. Quanto della cornice e reale? Il castello gotico, il
manicomio «di tenebra», l'inserviente con la mascherina potrebbero essere
l'ennesimo strato: un'epoca e un luogo che Carmen si e costruita perché piu
sopportabili di qualcosa di piu vicino. E il nome stesso, «Carmen», arriva dalla voce

che lei ha inventato: forse €& suo, forse & un'altra cosa che ha scelto di credere. Il
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racconto lascia che sia il lettore a decidere dove finisce la finzione — sempre che

finisca.
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NOTA DELL'AUTORE E DIRITTI

Questo racconto e un'opera di fantasia. Personaggi, dialoghi e vicende, anche quando ispirati a fatti o

persone realmente esistiti, sono in larga parte frutto dell'immaginazione dell'autore.

Le immagini che accompagnano questo racconto sono generate con l'intelligenza artificiale a partire
da indicazioni (prompt) elaborate e curate personalmente dall'autore per ottenere il risultato voluto:

sono illustrazioni originali, non riprese da altre fonti.

L'analisi e le chiavi di lettura proposte in appendice rappresentano esclusivamente il punto di vista

personale dell'autore, senza alcuna pretesa di validita storiografica o interpretativa oggettiva.
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