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Il sacerdote camminava nervosamente avanti e indietro, cercando le parole che
avrebbe dovuto pronunciare quel pomeriggio. Non riusciva a trovare la parabola
perfetta. Da mesi si portava dietro un problema che andava risolto al piu presto: il
tetto della sua modesta chiesa si sgretolava sotto il peso degli anni, e le nevicate
dell'inverno passato ne avevano peggiorato ulteriormente lo stato. Le travi del

soffitto, gonfie d'umidita, cedevano, perdendo pezzi proprio mentre lui parlava. Non



avendo i fondi necessari, sapeva bene che non bastava affidarsi alla divina
provvidenza. Aveva scritto piu volte al vescovo di Basilea, ma quello era troppo
occupato a riempire le proprie casse e quelle della casa madre di Roma: aiutare un
piccolo paese non gli avrebbe portato né prestigio né vantaggio, e in tempi come
quelli non poteva permettersi elemosine verso un sacerdote privo di peso politico.
Doveva dunque trovare da solo le parole giuste, capaci di risvegliare un po' di sana
fede e piegare le coscienze a suo favore. D'altronde non si trattava di arricchire se
stesso, ma di garantire un tetto solido a fedeli che partecipavano sempre numerosi
alle funzioni: gente povera, che aveva bisogno di rassicurazioni divine per
sopportare il peso del lavoro che le veniva richiesto. La domenica si indossava il
vestito buono, quello conservato apposta per andare in chiesa, che insieme a

qualche festa di stagione restava l'unico vero appuntamento con la speranza.

In lontananza il cielo stava cambiando colore, e chi conosceva bene la zona

sapeva gia cosa sarebbe successo di li a poco.

Fu allora che gli venne l'ispirazione: non avrebbe parlato del Vangelo, non era
abbastanza efficace, nessuna parabola sui poveri poteva aiutarlo quel giorno. C'era
pero un altro libro, capace di infondere ben piu timore nei presenti: 1'ultimo,
I'Apocalisse. E con quello che si stava preparando fuori da quelle mura, sarebbe
stato perfetto per dare teatralita alla predica. Un leggero sorriso gli si dipinse sul
volto. Prima di presentarsi ai fedeli, liscio la tunica sacerdotale e, dopo un respiro

profondo, si avvio verso il suo palcoscenico.

Il primo tuono giunse mentre il sacerdote aveva ancora le mani posate sul leggio.
Non fu particolarmente forte: un brontolio profondo, lontano, che attraverso le
pareti della chiesa e fece vibrare appena le fiammelle delle candele. Nessuno si

volto.



Fuori, il cielo sopra Liestal aveva assunto da qualche tempo un colore innaturale.
Prima giallo, sporco come acqua lasciata in un catino. Poi, verso occidente, erano
comparse strisce rosse tra le nubi. Il vento aveva cominciato a piegare gli alberi e a

trascinare polvere e foglie lungo la strada.

Dentro la chiesa l'aria era pesante, odorava di lana bagnata indossata dai fedeli,
cera e fiori appassiti. Contadini e artigiani occupavano le panche: mani screpolate,
schiene curve, visi scavati dal lavoro. Alcune donne tenevano i bambini stretti contro
il petto. Davanti, dove la luce delle candele era piu generosa, sedevano le famiglie

che potevano permettersi abiti migliori e qualche piccolo privilegio in piu.

Hans sedeva quasi in fondo. Aveva portato con sé suo figlio, Matthias, che teneva
le gambe immobili sotto la panca e osservava il sacerdote senza capire perché gli
adulti fossero tanto silenziosi. Hans infilo una mano nella tasca della tunica e senti
le due monete: due pfennig, contate quella mattina prima di uscire di casa. Il giorno

seguente sarebbero servite per il pane.

Il sacerdote sollevo lentamente lo sguardo dal libro. «E vidi quando 1'Agnello apri

il primo dei sette sigilli».
La pioggia batté una prima volta contro le finestre. Poche gocce, poi altre.
«Ed ecco apparire un cavallo bianco».

Un lampo illumino le vetrate. Qualcuno sussulto. Il sacerdote lascio trascorrere
qualche istante per aggiungere drammaticita e peso alle sue parole. «Il suo
cavaliere porta la conquista». La sua voce era bassa. Non aveva bisogno di gridare:

il silenzio faceva il lavoro per lui.

«Poi venne il secondo cavallo. Rosso come il sangue». Indico una delle finestre.

Oltre il vetro, il cielo sembrava davvero bruciare. «Al suo cavaliere fu dato il potere



di togliere la pace dalla terra. E la Guerra».

Il tuono arrivo quasi immediatamente. Questa volta la chiesa tremo. Una bambina
comincio a piangere e la madre le copri la bocca con una mano. I presenti si

strinsero uno contro gli altri, quasi come se questo potesse proteggerli.

Hans strinse le monete. Penso a suo fratello: erano trascorsi anni da quando era
partito con altri uomini della valle. Avevano detto che sarebbe tornato prima

dell'inverno, con denaro sufficiente per comprare un campo. Non era tornato.

Il sacerdote alzo la voce. «Poi venne il cavallo nero. E colui che lo cavalcava

teneva una bilancia». Si fermo. Guardo gli uomini seduti davanti a lui. «La Fame».

Hans abbasso gli occhi verso Matthias. Tutti conoscevano la fame, non quella
delle Scritture: quella vera. Quella che arrivava quando il raccolto era cattivo,
quando la farina costava troppo, quando una madre metteva piu acqua nella
minestra perché sembrasse di piu. Hans conosceva anche il rumore che faceva un
bambino quando cercava di dormire con lo stomaco vuoto. Le due monete nella sua

mano sembrarono improvvisamente piu pesanti.

Il sacerdote voltd una pagina. «E infine vidi un cavallo pallido». La pioggia si
trasformo in un fragore. L'acqua comincio a filtrare da una fessura del tetto: una
goccia cadde sul pavimento, poi un'altra. Il sacerdote non vi presto attenzione. «E

colui che lo cavalcava aveva un nome». Un lampo squarcio il cielo. «Morte».

Il tuono esplose sopra la chiesa. Questa volta qualcuno grido. Matthias afferro la

mano del padre e Hans senti le dita piccole del bambino stringersi alle sue.

Il sacerdote chiuse il libro. «E I'Inferno lo seguiva». Nessuno si mosse. Ora poteva
guardarli uno per uno. «Credete forse che Giovanni abbia visto queste cose perché

noi potessimo dimenticarle? Credete che il Signore ci abbia concesso queste parole



affinché marcissero dentro un libro?». Scosse lentamente il capo. «No». Un rivolo

d'acqua scese lungo la parete dietro di lui.

«Sono un ammonimento». Indico la porta della chiesa. «Guardate il cielo». Alcuni
si voltarono. «Guardate cio che accade sopra le nostre case. Guardate il colore delle

nubi. Ascoltate il tuono».

Come chiamato dalle sue parole, un nuovo boato percorse la valle. Il sacerdote

aspetto che cessasse. «E ditemi che il Signore non parla».

Una donna abbasso il capo, poi un'altra. «Noi abbiamo peccato». Adesso la sua
voce era cambiata. Non accusava piu: confessava insieme a loro. «Abbiamo mentito.
Abbiamo desiderato cio che appartiene agli altri. Abbiamo bestemmiato. Abbiamo
lavorato quando avremmo dovuto pregare. Abbiamo nascosto il grano. Abbiamo
ingannato sulla misura. Abbiamo ceduto alla carne, all'ira, all'invidia». Gli occhi del

sacerdote percorsero le panche. «E abbiamo dimenticato la casa di Dio».

Una goccia cadde dal soffitto, poi un'altra. Il sacerdote indico il tetto. «La
vedete?». Gli uomini alzarono gli occhi. Tra le travi scure l'acqua filtrava ormai in
diversi punti. «Perfino questa casa cade a pezzi». Un mormorio attraverso le panche.
«Il tetto deve essere riparato. Il legno marcisce. L'acqua entra nella casa del

Signore. E perché?». Silenzio. «Perché non vi sono piu denari».

Hans senti le due monete premere contro il palmo. «Vi € denaro per il vino. Vi e
denaro per le fiere. Vi & denaro per adornare una sposa. Ma quando la casa di Dio
chiede aiuto, improvvisamente ogni borsa e vuota». Gli occhi del sacerdote si
posarono sulle prime panche. Li sedevano coloro che avevano donato: il mugnaio, un

mercante, due famiglie proprietarie di terre.

«Eppure alcuni tra voi hanno compreso». Fece un piccolo cenno nella loro

direzione. «Alcuni hanno dato senza essere pregati. Hanno dato perché sanno che



cio che possiedono non appartiene veramente a loro, ma a Dio». Le teste nelle prime

file rimasero alte. Quelle dietro si abbassarono. Hans guardo le proprie scarpe.

«Ma gli altri?». Il sacerdote scese un gradino. «Che cosa avete dato voi?».
Nessuno rispose. «Che cosa darete quando verra il cavallo nero?». Un tuono. Hans
penso al pane. «Che cosa conserverete quando arrivera quello rosso?». Un altro
lampo. Penso a suo fratello. «<E quando sentirete gli zoccoli dell'ultimo cavallo
davanti alla vostra porta...» La voce del sacerdote divenne quasi un sussurro. Hans

senti Matthias avvicinarsi. «...quale moneta comprera allora la vostra anima?».

Un uomo si fece il segno della croce. Il sacerdote lo vide. «Nessuna» rispose,
guardandolo dritto negli occhi, minaccioso. Scese ancora. Ora non era piu sopra di
loro: era fra loro. «Nessun campo. Nessuna casa. Nessun sacco di monete vi

salvera».

Passo accanto alle panche. «Soltanto il pentimento». Un'altra goccia cadde dal
soffitto. «Confessate». Si fermo davanti a un vecchio contadino. «Confessate cio che
avete fatto». Poi davanti a una donna. «Confessate cio che avete pensato». Continuo
lentamente lungo la navata. «Restituite ci0o che avete sottratto. Perdonate chi vi ha
offeso. Date a chi ha bisogno. Date alla Chiesa ci0o che potete dare. Purificate la

vostra anima prima che sia troppo tardi».

Fuori il vento urlo. Una delle imposte sbatté violentemente. Qualcuno grido:
«Signore, abbi pieta». Il sacerdote si fermo. Aspetto. Poi un'altra voce, piu vicina
all'altare: «Abbi pieta di noi». Una donna comincio a piangere. Un uomo cadde in
ginocchio. Il sacerdote torno lentamente verso il leggio mentre le voci si

moltiplicavano: «Signore, perdonaci». «Abbi pieta». «Perdonaci».

Hans apri la mano. Le due monete luccicarono appena nel buio. Matthias le vide.

«Papa?». Hans chiuse di nuovo il pugno. Il temporale copriva quasi ogni cosa.



Uno dopo l'altro, i fedeli cominciarono ad avvicinarsi alla cassetta delle offerte.
Hans rimase seduto. Guardo il figlio. Penso al pane del giorno seguente. Poi guardo
il soffitto bucato e penso al cavallo nero. Quando si alzo, Matthias lo segui. Hans
raggiunse la cassetta e infilo la mano nella tasca. Per qualche istante tenne
entrambe le monete tra le dita. Poi ne lascio cadere una: il piccolo colpo del metallo

contro il fondo di legno fu quasi impercettibile nel fragore della tempesta.
Hans conservo l'altra. Torno alla panca senza guardare il sacerdote.

Poco dopo la funzione termino. Quando uscirono dalla chiesa, la pioggia si era gia
fatta piu debole. Il cielo a occidente non era piu rosso: tra le nuvole si aprivano

strisce chiare e, sopra i tetti bagnati di Liestal, tornava lentamente il giorno.

Matthias teneva ancora la mano del padre. Camminarono per qualche passo.

«Papa?». Hans lo guardo. «Verranno davvero i cavalieri?».

Alle loro spalle si udi uno schianto: una tegola era scivolata dal tetto della chiesa
e si era frantumata sul selciato. Hans osservo i pezzi sparsi a terra, poi guardo la

porta della chiesa. Il sacerdote era fermo sulla soglia.

«Sono gia venuti», disse.

— Patrice Pfirter
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