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E se le colpe non fossero tutte nostre?

Il mostro di cedro, nero di pece, sovrastava la radura come la carcassa di una
balena arenata sulla pietra: trecento cubiti di legno squadrato a colpi d'ascia,
sigillato per non lasciar passare neppure uno spiffero d'aria, né far entrare nulla

dall'esterno, nemmeno la pieta.

Berek si fermo ai piedi della rampa. Aveva quarant'anni, le dita spesse incise dai
tagli della pietra e della caccia, le spalle curve sotto una rabbia che gli marciva

dentro da mesi. Sopra di lui, sulla balconata superiore della struttura, una figura
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solitaria ispezionava le giunture di cera e catrame.

Noée non mostrava la fatica di un vecchio. Muoveva le mani con la precisione di

chi sa esattamente quello che deve fare, senza un'esitazione.

«Puzza di morte prima ancora di toccare l'acqua, padre» disse Berek. Non grido

per superare il vento, eppure ogni parola arrivo nitida fino in cima alla rampa.

Noé non si volto subito. Fece scorrere il pollice lungo la scanalatura dell'asse,
saggiandone la tenuta, poi si giro lentamente. Gli occhi dell'anziano non avevano la
luce spaventata dei folli, né quella dolce dei profeti; erano due orbite di pietra

grigia, piatte, senza un filo di calore.

«E l'odore dell'obbedienza, Berek» rispose Noe, la voce secca come legna da

ardere. «Puzza solo per chi ha il naso abituato al pattume della carne.»

Berek sali i primi tre gradini della passerella. Il lembo della tunica gli sbatteva
contro le cosce per il vento che cominciava a montare dal nord. «Il pattume della
carne. E cosi che chiami la gente del villaggio? Quelli che ti hanno aiutato a
trasportare i tronchi prima che tu li cacciassi via? Quelli con cui hai spezzato il pane

per sessant'anni?»

«Quelli che il Creatore ha deciso di cancellare» replico Noe, senza alzare il tono,
con una piattezza che faceva piu male di un urlo. «Il loro tempo e scaduto. La terra e

corrotta, satura di violenza e di lussuria. Non c'é nulla da salvare in loro.»

«Ci hanno insegnato a vivere cosi!» disse Berek, compiendo altri passi verso
I'alto. «I tuoi padri, i loro padri prima di loro! Ci avete messo in mano una zappa e
un coltello, ci avete detto di sudare per la terra, di prendere una donna, di bere il
vino per dimenticare il dolore delle ossa la sera. Ci avete cresciuti nella polvere e

nella fatica. E ora... ora arriva un Dio che si sveglia una mattina, decide che la sua



opera gli fa schifo, e dichiara che siamo noi i colpevoli?»

Noe lo guardo dall'alto in basso, gli occhi ristretti in due fessure d'odio misurato.
«Il Creatore non deve spiegazioni all'argilla. Se il vaso e venuto storto, il vasaio lo

spezza e ne impasta un altro.»

Berek allargo le mani e fece un altro passo avanti. La voce perse l'impeto della

rabbia e si abbasso, quasi una supplica.
«E allora parlagli, padre.»
Noé rimase immobile, la mano fissa su una corda d'ormeggio.

«Parlagli» ripeté Berek, indicando il cielo basso e grigio che ormai si chiudeva
sulle loro teste come un coperchio di piombo. «Inchinati qui, adesso, su questa pece
fresca. Mettiti in ginocchio ed esigi da lui una risposta. Chiedigli tempo. Chiedigli
una condizione, un sacrificio, un anno di penitenza per la gente del villaggio. Se sei
davvero il suo uomo giusto, se si fida di te al punto da farti costruire tutto questo,
allora ti ascoltera anche se gli chiedi misericordia per i tuoi nipoti.» Nella voce di
Berek non c'era né tristezza né paura, ma tanta rabbia, prima soffocata, poi arginata

e ora esplosa.

Cadde tra loro un silenzio denso, rotto soltanto dal cigolio delle travi di cedro tese

dal vento.

«Io non contratto con la volonta del Signore» disse Noe, e per la prima volta nella
sua voce comparve una nota di gelido disprezzo. «Tu mi chiedi di essere superbo. Mi

chiedi di insegnare al Creatore cosa sia la giustizia.»

«Ti chiedo di fare il padre!» grido Berek, avanzando fino al bordo della balconata.
«Ti chiedo di fare 1'uomo! Un padre non guarda i propri figli affogare senza prima

aver tentato di fermare il braccio di chi scaglia la pietra! Ho due maschi e una



bambina che ieri sera piangeva perché aveva visto gli uccelli scappare a stormi
verso le colline. I miei figli non sono perfetti: rubano i fichi dai rami dei vicini, si
picchiano nel fango, ma ridono, amano, respirano. Su quale bilancia hai misurato la
loro colpa? Come puoi guardare il tuo Dio negli occhi e non dirgli che la sua

sentenza e spietata?»

Noe fece un passo indietro, avvicinandosi al boccaporto d'ingresso dell'arca, dove

il buio dell'interno sembrava inghiottire ogni luce.

«La bilancia non & mia, Berek. E del Signore. E tua moglie, i tuoi figli, la gente
laggiu... sono tutti corrotti dalla nascita. Non hanno l'impronta della grazia. Il
Signore ha visto il male nell'uomo e se ne € rammaricato in cuore. Chi sono io per

dirgli che ha sbagliato?»

«Sei colui che dovrebbe amarlo abbastanza da salvarlo da se stesso!» rispose
Berek, la voce incrinata. «Se permetti che questo accada senza dire una parola,
senza chiedere una sola eccezione, allora non sei un eletto, padre. Sei solo un
complice. Stai costruendo un sarcofago per il mondo intero e ti senti puro perché hai
ottenuto il posto in prima fila. Se il tuo Dio esige il tuo silenzio di fronte alla strage

dei tuoi compaesani, allora il tuo Dio e tanto solo ed egoista quanto te.»

L'aria si fece di colpo fredda e pungente, tanto da far rizzare i peli sulle braccia.
Un tuono cupo fece tremare le fondamenta dell'arca: un rombo lungo, che pareva

venire dal fondo del cielo.

Noé impugno la spessa trave di chiusura del portellone. «Sei il mio primogenito,
Berek. Ma se non pieghi il collo, se non chiedi perdono e non sali su questa nave
rinnegando la feccia da cui provieni, per me sei solo polvere. Lascero la porta
chiusa. Non muovero un dito per tirarti su dall'acqua, nemmeno se mi implorerai a

mani giunte mentre il fango ti entra nei polmoni.»



Berek lo fisso negli occhi. Cerco un'ombra di esitazione, una crepa in quella
certezza assoluta. Voleva vedere un padre che soffriva per la scelta, un uomo diviso

tra l'affetto e il dovere. Non trovo niente, soltanto un vuoto coperto di devozione.

«Non ti implorero» disse Berek, e fece un passo indietro verso le scale. «E non
saliro. Perché se il prezzo per sopravvivere a questa notte e diventare come te, un
guscio senza pieta, cieco al dolore di chi ha il mio stesso sangue, allora preferisco

affondare.»
La prima goccia d'acqua cadde.

Non era pioggia normale. Era pesante, scura, fredda come acqua di pozzo. Colpi
la guancia di Berek e lascio una scia che pareva olio. Poi ne cadde un'altra, e

un'altra ancora, a colpi secchi contro il legno dell'arca.

Noé non disse piu nulla. Si tiro indietro nell'ombra della stiva, dove i primi
muggiti degli animali chiusi nelle gabbie risuonavano come un pianto soffocato. La
pesante porta di cedro comincio a scivolare lungo le guide, strisciando con un
rumore di pietra su pietra, finché il gancio di ferro non scatto dall'interno con un

colpo sordo.

Sigillata la porta, il cielo gia coperto di nuvole divenne ancora piu scuro,
lasciando tutti nelle tenebre. Gli ovattati rumori delle bestie all'interno dell'arca si

spensero, come se in quel momento fossero tutti entrati in un lungo sonno.

Berek scese la rampa a passi lenti e non li affretto nemmeno quando il cielo sopra

la valle si squarcio e rovescio a terra acqua nera con un'intensita mai vista.

Sotto, il villaggio si stava svegliando nel terrore per i tuoni che rimbombavano
con un fragore anomalo. Le donne uscivano dalle case di pietra con i panni ancora

bagnati tra le mani, gli uomini alzavano il volto verso il cielo grigio imprecando



contro la tempesta e il costruttore dell'arca, i cani ululavano legati ai pali dei recinti.
Quella gente non era santa. Aveva sbagliato, si era fatta la guerra, aveva cercato di

strappare un po' di calore a una terra dura. Ma era viva.

Berek cammino nel fango che iniziava a salire attorno alle sue caviglie, puntando
verso la piccola casa di pietra in fondo alla valle, dove un filo di fumo grigio usciva

ancora dal comignolo.

Malgrado la fatica, accelero il passo negli ultimi metri, spinto dal bisogno di

stringere i suoi figli prima che il fiume travolgesse ogni cosa.

— Patrice Pfirter



DIETRO IL RACCONTO — ANALISI E CHIAVI DI LETTURA

Nota critica dell'autore: prosegue oltre il finale del racconto e ne svela la trama.

La creazione di un racconto, cosi come cio che il racconto vuol dire o il punto a cui
conduce, ¢ sempre qualcosa di molto personale. La mia opinione non pretende di
essere la verita assoluta, ma solo un punto di partenza per stimolare una discussione
interessante. In questo caso ho voluto raccontare la storia di chi, sull'arca che salvo
la vita a Noée e ai suoi familiari, non sali. Non metto in dubbio la volonta di nessuna
divinita, non e questo lo scopo; piuttosto, rifletto spesso su cosa spinge le persone a
credere ciecamente. Se la storia dell'arca di Noé e vera (permettetemi di proporre
anche questo tema), quante persone morirono? Qual e la divina salvezza? L'essere
umano e stato spazzato via, lasciando che si salvassero soltanto i giusti, ma per
quale scopo? Me lo chiedo perché quando ho scritto questo racconto, non mi e
sembrato che la sola salvezza dei giusti dei tempi di Noe abbia sradicato il male

dalla terra.

1. Profili dei Protagonisti

Berek (Il Primogenito)

Berek e quello che non sale. Non € un eroe e non € un bestemmiatore: € un padre
che si rifiuta di pagare la salvezza al prezzo di smettere di soffrire per gli altri.
Chiede a Noe di intercedere, di usare la sua vicinanza a Dio per contrattare almeno
un po' di tempo. La sua ribellione non e contro una divinita, ma contro 1'obbedienza
cieca che, in suo padre, ha preso il posto dell'affetto. E il personaggio da cui parte la
domanda che mi pongo nell'introduzione: cosa resta di giusto in una salvezza che

pretende il silenzio davanti alla morte di tutti gli altri?



Noe (Il Prescelto)

Noé non & crudele per natura. E un uomo la cui fede si & indurita fino a diventare
pura esecuzione: ha deciso che la volonta divina non si discute, e da quel momento
non ha piu bisogno di capirla. Riesce a guardare il proprio figlio andare a fondo
perché ha gia smesso di considerarlo suo. Rappresenta cio su cui rifletto scrivendo
questo racconto: fino a che punto si puo credere, prima che il credere cancelli tutto

il resto.

2. Pensieri e Dinamiche Psicologiche

Il centro del racconto € un rovesciamento: Berek chiede al padre di «fare il padre»,
e Noe risponde come funzionario di una volonta che non vuole nemmeno esaminare.
Da qui l'idea dell'arroganza della salvezza: chi sale sull'arca accetta in silenzio lo
sterminio di tutti gli altri e lo chiama purezza. Il prezzo e doppio. Per Noe e il
distacco totale dai legami terreni; per Berek e la scelta consapevole di affondare

piuttosto che diventare "un guscio senza pieta". In fondo nessuno dei due esce salvo.

3. Conseguenze Narrative e Domande Aperte

La conseguenza immediata e la rottura del legame familiare, segnata dal portellone
che si chiude. Ma il racconto non pretende di dare una risposta, e questo & voluto: la
sopravvivenza di Noé coincide con la sua morte affettiva, mentre la condanna di
Berek resta comunque una scelta libera. Il finale rifiuta di dire chi abbia avuto

ragione. Serve a far discutere, non a chiudere il discorso.
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NOTA DELL'AUTORE E DIRITTI

Questo racconto e un'opera di fantasia. Personaggi, dialoghi e vicende, anche quando ispirati a fatti o

persone realmente esistiti, sono in larga parte frutto dell'immaginazione dell'autore.

Le immagini che accompagnano questo racconto sono generate con l'intelligenza artificiale a partire
da indicazioni (prompt) elaborate e curate personalmente dall'autore per ottenere il risultato voluto:

sono illustrazioni originali, non riprese da altre fonti.

L'analisi e le chiavi di lettura proposte in appendice rappresentano esclusivamente il punto di vista

personale dell'autore, senza alcuna pretesa di validita storiografica o interpretativa oggettiva.

© 2026 Patrice Pfirter — pfirter.com. Tutti i diritti riservati. Vietata la riproduzione, anche parziale, senza
autorizzazione dell'autore.
Documento generato automaticamente il 20 settembre 2026 a partire da

https://www.pfirter.com/racconti/il-primo-figlio

Pagina 9 di 9 — pfirter.com



