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Il valzer della Fata Bianca
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Ti cerchero sempre, come se fosse la prima volta.

Quando le luci si spensero sul palco, Lucien lo sapeva gia. Non aveva bisogno di
incrociare lo sguardo del direttore d'orchestra, né di ascoltare amici, colleghi o
critici: quella sera le note non gli avevano parlato. Il tremore della mano destra, fino
a poco tempo prima quasi impercettibile, era diventato un calvario. L'arco non
obbediva piu con la precisione di sempre e lui, che per anni era stato considerato

una promessa, aveva deluso la platea, 1'orchestra e soprattutto se stesso.
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Non aveva mai avuto bisogno di pensarsi un virtuoso. La musica gli era sempre
venuta incontro con naturalezza: studiava uno spartito una volta, lo ricordava, poi lo
piegava al proprio modo di sentire con minime variazioni, quasi invisibili, che erano
diventate la firma del suo suono. Adesso, invece, tra cio che immaginava e cio che la
mano riusciva a fare si era aperto uno spazio. Era quello a terrorizzarlo: non il

dolore, non la fatica, ma la distanza tra il pensiero e il gesto.

Il direttore, un vecchio amico russo, gli consiglio di fermarsi per qualche mese.
Parlo di stanchezza, di troppi concerti e troppe composizioni, ma Lucien non gli

credette. La stanchezza passava. Quello che gli stava succedendo era diverso.

Dopo quella sera decise quindi di lasciare Ginevra e ritirarsi nella casa di famiglia
nel Val-de-Travers. Ad aspettarlo c'era Josepha, la sua compagna, che dipingeva
paesaggi nei quali Lucien faticava spesso a riconoscere i colori del mondo reale.
Non se ne preoccupava: lui era un musicista, non un pittore. Almeno fino ad allora

aveva creduto che tra una nota e un colore non ci fosse nulla in comune.
Val-de-Travers, autunno 1922.

La prima volta che la vide, Lucien penso che fosse il vapore. Non una donna, non
ancora: soltanto una variazione nella luce, un'increspatura biancastra sopra il
bicchiere che Josepha gli aveva preparato, qualcosa che saliva dal liquido e si
dissolveva prima di raggiungere il soffitto. La zolletta di zucchero era appoggiata sul
cucchiaio traforato, e Josepha teneva la piccola caraffa con entrambe le mani,
lasciando cadere l'acqua una goccia dopo l'altra, mentre lui contava a mezza voce.
Lo zucchero perdeva gli spigoli, si inumidiva, cedeva, aprendosi in minuscoli cristalli
che attraversavano i fori del cucchiaio, e nel bicchiere il liquido fino a quel momento
trasparente cominciava a velarsi. La nube nasceva dal fondo, bianca e densa, e

saliva avvolgendosi su se stessa come la nebbia che al mattino risaliva dai prati della



valle. Lucien chiese di versare ancora, piu piano, e Josepha sorrise, perché era una
cosa nuova per entrambi, una piccola trasgressione compiuta nella casa di
campagna dove la famiglia Meylan trascorreva le estati quando lui era bambino e

dove adesso, per la prima volta, erano arrivati in autunno.

Fuori il Val-de-Travers si stava spegnendo nei colori dell'inverno: le foglie
marcivano ai bordi dei sentieri, la nebbia restava bassa fino a meta mattina e i pini,
sui versanti, formavano pareti quasi nere. Dentro, nella stanza che Lucien aveva
trasformato in studio, c'era ancora il calore della stufa, e l'odore dell'assenzio riempi
l'aria: anice, finocchio, erbe amare, qualcosa di terroso che lui non seppe
riconoscere. Lucien assaggio. Il primo sorso gli brucio appena la lingua, poi scese
caldo lungo la gola. Lo zucchero gli piaceva: addolciva l'amaro e soprattutto rendeva
la preparazione un rito, qualcosa che cominciava prima ancora di bere. Josepha
assenti con uno sguardo compiaciuto. Alle sue spalle, sul cavalletto, c'era una tela
incompleta: aveva dipinto la finestra dello studio e una parte del bosco oltre il vetro,
ma gli alberi non erano verdi, erano strisce blu, viola, quasi nere, attraversate da
una luce gialla che nella realta non esisteva. Lucien aveva criticato quella scelta
qualche giorno prima. Adesso la comprese: forse i colori non dovevano assomigliare
alle cose, forse potevano raccontare cio che le cose nascondevano. Si volto verso il

leggio, dove il violoncello lo aspettava.

Da quasi un anno Lucien Meylan non terminava una composizione. Ne aveva
cominciate sette, due sonate, un quartetto, tre piccoli pezzi per pianoforte e un
valzer che aveva scritto e riscritto tante volte da consumare la carta lungo le pieghe,
e nessuno di quei lavori superava le prime pagine. Il tremore non aveva colpito
soltanto l'esecuzione: aveva incrinato anche il modo in cui pensava alla musica. Ogni
frase sembrava interrompersi appena cercava di costringerla in una forma

definitiva. Un impresario aveva smesso di rispondere alle lettere, un collega gli



aveva consigliato un medico. Lucien aveva ringraziato senza prendere
appuntamento. Non aveva ancora trentun anni e gia sentiva gli altri guardarlo come
si guarda un musicista alla fine della carriera. Era questo che non riusciva ad

accettare. Non il tremore: il limite.

Quella sera prese l'arco e la mano destra tremo, come sempre. Aspetto. Per
qualche secondo non accadde nulla, poi il calore dell'assenzio raggiunse lo stomaco
e si diffuse nel petto, e Lucien chiuse gli occhi e appoggio l'arco sulla corda. La
prima nota fu imperfetta, la seconda meno, e alla terza il tremore gli sembro sparito.
Josepha lo guardava e gli disse di continuare. Era una melodia semplice, una frase
che aveva tentato decine di volte senza riuscire a darle una direzione, ma quella
sera la nota successiva sembro arrivare da sola, e poi un'altra, e un'altra ancora. A
un certo punto, sulla parete accanto alla stufa, il vapore sopra il bicchiere si mosse,
e Lucien rallento: per un istante gli sembro di vedere due braccia, sottili e bianche
che danzavano al ritmo della melodia. Poi Josepha cambio posizione, l'immagine
scomparve e lui fermo il fraseggio. Lei gli chiese perché si fosse fermato. Lucien non

rispose e riprese a suonare.

La bottiglia veniva da Emile che non si era fidato subito: ci aveva messo quasi tre
settimane prima di cedere alle insistenti lusinghe. Lucien lo conosceva da bambino e
ricordava un uomo alto, con grandi mani rosse e una risata che riempiva la cucina
dei suoi genitori; quello che aveva ritrovato a Couvet era invece curvo, asciutto, con
i capelli completamente bianchi e poche parole. Quando gli aveva chiesto
dell'assenzio, il vecchio aveva fatto finta di non capire, ricordandogli che era
proibito, e a Lucien che rispondeva di saperlo aveva replicato che allora sapeva
abbastanza. Soltanto quando Lucien pronuncio il nome di suo padre, Emile alzo gli
occhi. Due sere dopo gli disse di aspettarlo fuori dal paese e camminarono quasi

un'ora nel bosco, lungo un sentiero che saliva tra rocce umide e felci marce. Emile



procedeva senza lampada, come se conoscesse ogni radice, e Lucien lo seguiva

respirando 1'odore della terra.

Il rifugio era molto piu piccolo di quanto avesse immaginato. Nessun laboratorio
segreto, nessuna grande distilleria: una costruzione di pietra nascosta contro la
montagna, coperta di rami e muschio, con dentro una caldaia annerita, alcuni
recipienti di rame, un serpentino e un fuoco basso. Il vapore condensava sulle pareti
e l'odore era cosi forte che Lucien lo senti sulla lingua. Sotto il serpentino cadeva
una goccia, poi un'altra, e il liquido era trasparente. Lucien si aspettava il verde, ma
Emile sorrise per la prima volta: il verde piaceva a Parigi, e agli ispettori piaceva
ancora di piu. Questa, disse, non si vedeva. La chiamavano la Bleue. Lucien ne bevve
un sorso e il vecchio lo fermo prima del secondo, avvertendolo di andare piano.
Lucien rise, Emile no. Lucien gli chiese se avesse dello zucchero, e il vecchio lo
guardo come si guarda uno che chiede il burro per il vino: gli disse che la Bleue non
ne aveva bisogno, che lo zucchero serviva a chi doveva mandar giu la roba verde dei
caffe di Parigi, per addolcire quello che non aveva il coraggio di bere. Lucien non
disse niente, ma decise che lui ne avrebbe usato lo stesso. Prima di salutarlo, Emile
gli consegno una bottiglia senza etichetta e un mazzetto di erbe essiccate. Poi
aggiunse soltanto che suo padre sapeva fermarsi. «Anch'io», disse Lucien. Emile lo

fisso per qualche secondo. «Spero.»

Per alcune settimane Josepha fu parte del rito. Dopo cena portava il bicchiere
nello studio mentre Lucien preparava lo spartito, posava la zolletta sul cucchiaio e
versava. All'inizio contavano insieme: una, due, tre. Lucien sosteneva che il
momento esatto in cui il liquido diventava opalescente modificasse il sapore;
Josepha gli diceva che era una sciocchezza, ma lui insisteva. Josepha dipingeva
mentre lui suonava, ed era diventato il momento migliore della giornata. Lucien

aveva ripreso a comporre, e non qualche battuta soltanto: pagine intere. Diceva di



sentire la musica prima ancora di suonarla, finché una sera si corresse. Non la
sentiva, la vedeva. Le note avevano un colore, e con la punta della matita le indico a
Josepha sul pentagramma: quella era blu — anche se lei ci vedeva soltanto un do —
e quelle erano gialle, ma non come il sole: come il vetro quando dietro c'e una
candela. Josepha non lo prese in giro. Era una pittrice e sapeva che esistono cose
che la lingua non riesce a descrivere, e che a volte un colore e piu preciso di una
parola. Fu quando indico una nota isolata, bianca, quasi invisibile sulla carta, che
Lucien sollevo lo sguardo e vide, accanto alla finestra, una donna alta e sottile,
avvolta in veli di un verde smorto, come la nebbia quando si posa sull'erba. Josepha
si volto, ma la donna non c'era piu. Ispirato dall'apparizione della misteriosa figura,
quella notte Lucien compose fino all'alba. Non fu il valzer che da un anno
consumava la carta lungo le pieghe, o meglio lo fu, ma la frase che tante volte aveva
lasciato in sospeso adesso aveva un seguito: lento, struggente, in minore,
continuamente vicino a una risoluzione che non arrivava. Gli sembro che qualcuno

gliela dettasse, una nota alla volta, da un punto accanto alla finestra.

Nei giorni successivi Lucien rivide la sua nuova musa piu volte. Tre giorni dopo,
aveva anche un nome: Misia. Josepha stava pulendo i pennelli in cucina quando lo
sentl parlare nello studio e credette che fosse arrivato qualcuno, ma sulla soglia
trovo Lucien solo, seduto davanti allo spartito con il bicchiere quasi vuoto, che
annuiva lentamente come se qualcuno gli stesse spiegando qualcosa. Quando lei gli
chiese con chi parlasse, lui sembro sorpreso di vederla, e rispose che non era niente.
Ma aveva detto un nome, e Josepha guardo la bottiglia sul tavolo, il mazzetto di erbe
essiccate appeso accanto alla stufa, e penso ad Artémisia. Lucien sorrise e scosse la
testa: non Artémisia, Misia. Pronuncio l'ultima sillaba allungandola appena, Misiia,
come se il nome appartenesse a un'altra lingua. Alla domanda su chi fosse, abbasso

gli occhi sul pentagramma e disse soltanto: «Lo sai.» Josepha non lo sapeva. Non



ancora.

Con dicembre arrivo la neve: prima poca, sulle cime e nei prati piu alti, poi una
notte ricopri anche la valle. La casa divenne silenziosa e il mondo oltre le finestre
perse colore: bianco, nero, grigio. Lucien smise quasi completamente di uscire.
Emile gli portava una bottiglia ogni tanto, mai pill di una, cosi lui trovo altri modi
per procurarsene: scendeva a Couvet, in una taverna del paese, dove le bottiglie
senza etichetta passavano sotto il banco e nessuno faceva domande a un ospite dei
Meylan. Josepha lo capi dal fango sugli stivali e dalle bottiglie che comparivano
senza che lui dicesse nulla, perché quando chiedeva, Lucien cambiava discorso. Il
valzer intanto cresceva: quaranta pagine, poi cinquanta. Correggeva di continuo le
prime battute, aggiungeva variazioni, eliminava intere sezioni per ricostruirle
durante la notte. Quando Josepha gli chiese se non dovesse essere gia finito, rispose
che mancava la risoluzione, sospesa da tre settimane perché non era ancora pronta.

E alla domanda se parlasse della musica, la guardo e disse: «Misia.»

Fu la prima volta che Josepha provo gelosia, e la sensazione la sorprese. Non era
gelosia per una bottiglia, né per 1'alcool: era per una donna che non esisteva. Lucien
parlava di lei come di una persona. Misia preferiva una frase, Misia trovava volgare
un accordo, Misia voleva che ripetesse un passaggio, Misia non amava il sole del
mattino, e arrivava soltanto quando il liquido nel bicchiere diventava bianco. Una
sera Josepha entro nello studio e lo trovo seduto sul pavimento, che rideva, e che le
fece cenno di tacere perché lei stava cantando. Josepha ascolto: la stufa, il vento, un
ramo contro il vetro. Guardo la parete vuota e senti qualcosa stringerle lo stomaco.
Disse che non c'era nessuno, e il sorriso di Lucien scomparve. «Abbassa la voce»,

disse. «Misia sta ascoltando.»

Josepha smise di preparargli lo zucchero. Non lo decise in un momento preciso:

una sera lascio semplicemente la caraffa sul tavolo, e quando lui le chiese se lo



avrebbe fatto lei rispose che poteva farlo da solo. Quella notte il bicchiere se lo
preparo senza di lei. Il giorno dopo Josepha nascose la bottiglia e Lucien la trovo,
poi nascose le zollette e lui usci a comprarne altre, e quando torno poso il pacchetto
sul tavolo dicendo che era ridicolo, era soltanto zucchero. Josepha avrebbe voluto
rispondergli che non era lo zucchero, era lei, ma si senti stupida: come si puo
accusare un'allucinazione di rubarti l'uomo che ami? Gli disse invece di guardarsi.
Lucien abbasso gli occhi sul proprio corpo, era dimagrito, la camicia gli cadeva larga
sulle spalle, la barba cresceva irregolare, le dita tremavano anche quando non
impugnavano l'arco, e sorrise. Stava bene, non era stanco, non aveva fame, e
quando suonava la mano non tremava. Josepha sapeva che non era vero, aveva
sentito l'arco vibrare, scivolare, perdere pressione, ma Lucien non se ne accorgeva
piu. O non voleva. Le disse che lei non capiva, che prima sentiva la musica e adesso

poteva entrarci.

Fu una sera di meta dicembre che Josepha decise. Era rimasta sulla soglia dello
studio con il vassoio della cena in mano, e Lucien, senza voltarsi, aveva spiegato a
qualcuno accanto alla finestra che quella era Josepha, che non doveva avercela con
lei, che era soltanto stanca. Parlava di lei in terza persona, davanti a lei, come si

parla di una persona che non puo sentire. Josepha poso il vassoio e non disse niente.

Partl tre giorni prima di Natale. Non ci fu una lite. Josepha avrebbe quasi
preferito che ci fosse. Preparo una valigia mentre Lucien lavorava nello studio, piego
i vestiti, avvolse i pennelli in un panno, prese due tele. La terza rimase sul
cavalletto, il ritratto incompleto di Lucien seduto davanti alla finestra con il
violoncello tra le gambe: aveva iniziato il volto e poi si era fermata, perché non
riusciva piu a riconoscere l'espressione che avrebbe dovuto dipingere. Lucien
comparve sulla porta, guardo la valigia e chiese quali erano le sue intenzioni. Lei

rispose che se ne andava, e alla domanda per quanto tempo capi che lui non aveva



compreso niente. Lucien annui, come se gli avesse detto che sarebbe uscita a

comprare il pane.

In un ultimo amorevole disperato tentativo, Josepha gli si avvicino e gli chiese di
venire con lei, ma Lucien disse che non poteva, che doveva finire, che mancava
poco, e lei lo prese per il viso, le guance fredde sotto le dita, e gli chiese di
guardarla. Lui obbedi, e per alcuni secondi Josepha ritrovo l'uomo che aveva
conosciuto in passato, quello che si fermava davanti alle vetrine dei negozi di colori
perché non riusciva a capire come qualcuno potesse avere bisogno di quaranta
tonalita diverse di blu, quello che aveva dormito per terra accanto a lei quando
aveva avuto la febbre, quello che diceva che i pittori erano musicisti incapaci di
leggere uno spartito. Lo bacio, e Lucien rispose. Poi, a meta del bacio, apri gli occhi

e guardo oltre la sua spalla, e Josepha si stacco.

Prese la valigia e alla porta si fermo. Gli disse che lo amava, e Lucien abbasso gli
occhi: «Lo so, sono fortunato ad avere voi due.» Gli disse che lei non esisteva, e lui
sorrise con una tenerezza che fece piu male di qualsiasi insulto. «E quello che pensa

anche lei di te.» Josepha usci. Lucien richiuse la porta e non la segui.

Dopo la partenza di Josepha, Misia non ebbe piu bisogno del bicchiere. Era nel
vetro delle finestre, nella neve, nel vapore del respiro, nel suono che facevano i
tronchi quando il gelo li stringeva durante la notte. Lucien la vedeva tra gli alberi e
a volte usciva per seguirla, senza cappotto, una notte persino senza scarpe. La neve
gli bruciava i piedi, ma Misia camminava poco piu avanti, il vestito, ogni notte piu
chiaro, ormai quasi bianco, che sfiorava i rami senza muoverli, e lui non voleva
perderla. Si voltava, sorrideva, poi spariva tra i pini, e Lucien continuava a cercarla
finché il freddo non gli impediva di camminare. Al ritorno trovava spesso lo studio
diverso da come lo ricordava, fogli sul pavimento, inchiostro rovesciato, bicchieri,

zollette mordicchiate. Non ricordava di aver fatto quelle cose, ma non aveva



importanza: il valzer continuava a crescere.

Una notte sentl voci nel bosco. Spense la lampada e rimase immobile dietro la
finestra, e vide due figure tra gli alberi: ispettori, quelli della Regia. Erano venuti
per Emile. No, erano venuti per lui, per prendere lo spartito, per portare via Misia.
Aspetto con il violoncello stretto contro il petto mentre si avvicinavano, finché
qualcuno bussd e una voce lo chiamd per nome. Era la voce di Emile. Lucien
appoggio l'occhio alla fessura della tenda e vide un vecchio solo, stanco, senza
nessun ispettore, e apri. Emile entro e guardo prima i bicchieri, poi lui. Raccolse una
bottiglia, la annuso e disse che quella non era sua. «E sua», rispose Lucien, e non
volle dire di chi. Il vecchio vide lo spartito, i fogli ovunque, le note sovrapposte, le
correzioni, le macchie, e chiese dove fosse la ragazza. Quando seppe che era partita
rimase in silenzio, poi si avvio verso la porta con la bottiglia, e Lucien gli afferro il

braccio.

Alle sue spalle senti Misia ridere, non forte. Si volto e la vide accanto alla stufa,
bellissima, e lei gli disse di non dargliela. Lucien strinse piu forte il braccio di Emile,
ripeté che era sua, e il vecchio segui il suo sguardo senza vedere nulla. Lascio la
bottiglia sul tavolo. «Tuo padre sapeva fermarsi», disse. Lucien sorrise. «Mio padre
non ha mai visto quello che ho visto io.» Emile usci, e quella fu I'ultima volta che

Lucien lo vide.

La nota finale non arrivava. Gennaio ricopri la valle di ghiaccio e il valzer era
terminato, tutto tranne l'ultima risoluzione. Lucien provo un sol, no, poi un mi,
peggio, modifico la tonalita, risali di una terza, cambio il basso, ma ogni soluzione
chiudeva la musica, e Misia non voleva una chiusura. Voleva un passaggio. Lo
comprese una notte in cui il cielo era cosi limpido che le stelle sembravano bucare il
buio. Preparo il bicchiere, verso la Bleue, poso il cucchiaio e prese una zolletta, ma

le dita tremavano tanto che lo zucchero cadde sul tavolo, e lui lo raccolse



sorridendo. «Ancora uno zuccherino», si disse. «Una sola zolletta. Piccola. Per

riprendere il viaggio.»

Misia era seduta dall'altra parte del tavolo, e quando Lucien poso lo zucchero sul
cucchiaio scosse la testa. «Non questa volta.» Si alzo, e il suo vestito era
completamente bianco, non piu verde smorto come le prime volte, bianco come la
neve. Lucien guardo la zolletta e chiese come avrebbe fatto a continuare, e lei gli si
avvicino e gli sfioro la guancia con una mano calda, cosi calda, che gli fece chiudere
gli occhi. «Non devi addolcire cio che vuoi conoscere.» Lucien tolse il cucchiaio,

porto il bicchiere alle labbra e bevve.

La musica arrivo immediatamente, non dalla stanza ma da fuori, dal bosco. Lucien
apri la porta e il freddo entro nello studio senza che lui lo sentisse, e Misia era gia
sulla neve, ad aspettarlo. Prese il cappotto ma poi lo lascio sulla sedia, perché non
serviva. Prese lo spartito, lo guardo, e anche quello non serviva. Prese il violoncello,
e Misia sorrise, e lui lo appoggio di nuovo al muro: finalmente comprese che non
aveva bisogno di portare nulla. La neve scricchiolo sotto i piedi e il cielo era pieno di
stelle, migliaia, e Lucien alzo il viso e le riconobbe. Erano gli occhi di Misia, tutti, e

lo guardavano.

Lei avanzava tra gli alberi e lui la segui. Il bosco non era piu scuro, ogni ramo
sembrava illuminato dall'interno, la neve aveva riflessi azzurri, viola, oro, e le note
del valzer passavano tra i tronchi come nastri colorati. Lucien tese la mano e una
nota gli sfioro le dita, bianca, quella che aveva cercato. Misia si fermo, e dietro di lei
il bosco si apriva su una distesa di luce dove non c'era piu neve, non c'erano alberi,
non c'era il Val-de-Travers, soltanto musica. Lucien guardo la propria mano ed era
ferma, nessun tremore. La mosse, perfetta, e rise: lo aveva sempre saputo. Misia
apri le braccia e lui avanzo. Il freddo gli entrava nelle gambe, nel petto, nelle mani,

ma lui sentiva calore, un calore profondo, materno, infinito. Si lascio cadere contro



di lei e Misia lo accolse. Le sue braccia erano piu fredde dell'inverno nero che

avvolgeva il bosco, ma Lucien non poteva saperlo: per lui erano casa.

Chiuse gli occhi. La nota mancante risuono, finalmente, e il valzer trovo la propria
risoluzione. Lucien chiese cosa sarebbe successo adesso, e Misia gli accarezzo i
capelli e rispose che adesso doveva dormire. Per quanto, domando lui, e lei avvicino

le labbra al suo orecchio. «Fino alla rinascita.» Lucien si abbandono.

All'alba le stelle cominciarono a spegnersi, una dopo l'altra. Gli occhi di Misia
scomparvero dal cielo, il bosco torno grigio, il vento cesso. Sulla neve rimanevano le
impronte di un uomo: arrivavano dal fondovalle, proseguivano tra gli alberi, poi si
fermavano. Nient'altro. Nella casa, sul tavolo dello studio, il bicchiere era ancora
vuoto e accanto c'era una zolletta di zucchero intatta, e sul leggio restava 1l'ultima
pagina del valzer, con l'inchiostro allargato sulla carta e le note che si
sovrapponevano, salivano oltre il pentagramma, attraversavano i margini, si

rincorrevano senza piu battute né tempo.

Pil in alto, nei boschi, Emile accese il fuoco sotto la caldaia e aspettd che il rame
si scaldasse. Controllo il serpentino. Dopo qualche minuto cadde la prima goccia, poi

la seconda, poi la terza. Trasparente, silenziosa, inafferrabile.

La Bleue continuo a scendere.

— Patrice Pfirter



DIETRO IL RACCONTO — ANALISI E CHIAVI DI LETTURA

Nota critica dell'autore: prosegue oltre il finale del racconto e ne svela la trama.

C'e qualcosa di affascinante, e di inquietante, nel mondo delle dipendenze. Cosa
spinge una persona ad annullarsi fino al punto da giustificare le proprie azioni? Mi
sono chiesto spesso cosa porti qualcuno a giocarsi lo stipendio, la casa e i risparmi,
quale sia il motore che rende impossibile vivere senza giocare. Lo stesso vale per
I'alcol. In vita ho conosciuto persone che si sono fatte operare, che si sono fatte
bandire dai locali per non cadere in tentazione, che prendevano pillole che, a
contatto con l'alcol, le facevano stare male. Una di queste persone, in particolare,
non e riuscita a smettere. Beveva, stava male, giurava che non l'avrebbe piu fatto,
ma ricominciava. E stato un cerchio che alla fine si & chiuso su di lui, fino a portarlo
ad esalare 1'ultimo respiro. Lo stesso vale per le droghe, qualsiasi esse siano, ma con
una differenza pericolosa: all'inizio sembrano affascinanti, e la prima volta non si
scorda mai. Qualcuno, di cui non ricordo il nome, ha detto che il problema e proprio
questo: per tutta la vita cercherai la sensazione di quella prima volta, che non

tornera mai piu.

L'assenzio in Svizzera e stato bandito nel 1910, perché pare provocasse danni
irreparabili e allucinazioni. Oggi rimane uno di quegli alcolici «mitologici» di cui,
quando si parla, la gente abbassa la voce, magari chiedendo: «ma non era
proibito?». Ne hanno abusato grandi artisti, grandi pittori, soprattutto in area
francese, e chi ha visto il film Moulin Rouge sa di cosa parlo. Quanti musicisti si
sono persi tra le braccia dell'assenzio, oppure in droghe molto piu pesanti? Tutto
questo ha un suo fascino, ma la verita & che chiunque ne sia affetto, chiunque abbia

provato e subito le conseguenze, dira sempre la stessa cosa: NON COMINCIARE!



In questo racconto mi sono immaginato il percorso di un musicista talentuoso,
ispirato, di successo, carismatico, che a causa di un tremore alla mano (volutamente
senza specificare se fosse passeggero, se durasse da anni o se fosse un problema
nervoso) cerca una soluzione e scopre la bevanda. Il problema non & il primo
bicchiere, ma la sensazione che quel bicchiere gli da. Arriva persino a dargli un
nome e vederla. Questo mi ricorda tantissimo la canzone Per Elisa di Alice (1984),
un nome dato alla sostanza che ti regala percezioni diverse e che sembra risolvere
tutto. Lucien alla fine e talmente «fatto» della sua dipendenza che si convince che

abbandonarsi alle tra le sue braccia non sia una fine ma una rinascita.

1. Profili dei protagonisti

Lucien Meylan Violoncellista di trent'anni, attivo a Ginevra, con un tremore alla
mano destra che minaccia di chiudergli la carriera. Il racconto lo dice subito: il
problema non é il tremore, e il limite. Lucien non riesce ad accettare di essere un
musicista finito a trent'anni, e cerca nell'assenzio non un'evasione ma una
restituzione, cio che il corpo gli sta togliendo. All'inizio il meccanismo funziona
davvero, o sembra funzionare: la mano si ferma, le note si dispongono sul rigo come
forme colorate, le pagine si riempiono. E questo il punto cruciale: la dipendenza non
gli arriva come una caduta ma come una guarigione. Perde il sonno, il cibo, Josepha,
il rapporto con il proprio corpo, e ogni perdita viene da lui letta come un passo in
avanti, una liberazione progressiva dal mondo. Non sceglie la morte: sceglie il luogo

in cui crede di essere finalmente completo.

Josepha Pittrice, compagna di Lucien, e per un tratto sua complice. Prepara il
bicchiere, posa la zolletta, lascia cadere il l'acqua, e cosi, senza saperlo, apre la
porta che non riuscira piu a richiudere. Capisce Lucien meglio di chiunque altro,

perché anche lei sa che un colore puo essere piu preciso di una parola: per questo



non lo prende in giro quando le dice che le note hanno colore. Ma la sua gelosia &
reale, non metaforica. Non e gelosa dell'assenzio, € gelosa di una donna che non
esiste e che riceve da Lucien cio che prima era suo: fiducia, attenzione, gratitudine,
amore. La domanda che si pone, «come si puo accusare un'allucinazione di rubarti
l'uvomo che ami?», e il centro del suo dramma. Se ne va senza rabbia, tre giorni

prima di Natale, perché capisce che restare significherebbe seguirlo.

Misia (la Fata Bianca) Il racconto non risolve mai cosa sia. Puo essere
un'allucinazione, la proiezione della dipendenza, l'incarnazione del desiderio
artistico di Lucien, la personificazione della morte, oppure una presenza realmente
soprannaturale. Quello che il racconto fa e mostrarne la nascita: prima
un'increspatura nel vapore, poi due braccia, poi una donna di nebbia accanto alla
finestra, infine un nome. Il nome & la svolta. Josepha associa subito Misia ad
Artémisia, la pianta appesa accanto alla stufa, ma il racconto non stabilisce che
Lucien abbia ricavato consapevolmente il nome da li. Pronunciato Misiia, con
l'ultima sillaba appena allungata, il nome acquista comunque qualcosa di intimo e di
straniero insieme. Da quel momento la Fata non e piu una visione ma una relazione:
ha gusti, da consigli, trova volgare un accordo, non ama il sole del mattino. Il suo
tratto costante e la contraddizione: per Lucien le sue braccia sono calde, in realta

sono piu fredde dell'inverno nero.

Emile Vecchio distillatore clandestino, amico del padre di Lucien. E l'unico
personaggio che tratta la Bleue per quello che e: merce, tradizione, pericolo. Non la
romanticizza, non usa lo zucchero, e ripete a Lucien la frase che suona come un
avvertimento e come un epitaffio: «Tuo padre sapeva fermarsi». Gli porta una
bottiglia alla volta e cerca di limitarne l'accesso; quando torna alla casa e trova una
bottiglia che non riconosce come propria, tenta di portarla via, ma alla fine la lascia

sul tavolo. Fa tutto quello che un uomo pragmatico puo fare, e non basta. Il finale gli



da l'ultima parola: mentre Lucien scompare, lui riaccende il fuoco sotto la caldaia.

Non é cinismo, € indifferenza del mondo, che continua.

2. Pensieri e dinamiche psicologiche

Il meccanismo centrale e l'inversione tra perdita e conquista. Lucien non si accorge
di precipitare perché ogni gradino viene presentato dalla dipendenza come un
traguardo: la mano che non trema, i colori sul pentagramma, la musica che arriva da
sola. La dipendenza non gli dice «bevi ancora»: gli dice «una sola zolletta, piccola,
per riprendere il viaggio». Lo zucchero € il motivo che misura tutto questo. All'inizio
e un rito a due, Josepha e Lucien che contano le gocce, poi diventa un segnale (ora
posso ricominciare), poi una necessita, infine un sacrificio. Per questo la frase torna
quasi identica nella notte decisiva, e per questo il gesto finale € un rifiuto: «Non

questa volta». L'ultima zolletta resta intatta sul tavolo, accanto al bicchiere vuoto.

Sotto questo meccanismo ce n'e uno piu antico, quello della prima volta. Nella prima
sera tutto accade insieme: la mano si ferma, la nota successiva arriva da sola, il
vapore si trasforma in due braccia. Lucien non fara altro, per il resto del racconto,
che inseguire quella sera. Per questo aumentano la frequenza e la centralita del
bere, per questo il rito dello zucchero diventa superstizione, per questo la musica gli
sembra sempre «vicina» e mai conclusa: la sensazione della prima volta non puo
tornare, e ogni nuovo bicchiere e il tentativo di riprodurla. Il valzer che non trova la
risoluzione e questo inseguimento messo in musica. Non € un caso che nella scena
finale torni la nota bianca comparsa nelle prime settimane del rito e rimasta

associata a cio che Lucien non riesce ancora a raggiungere.

Il secondo meccanismo ¢ il passaggio da simbolo a persona. Il racconto costruisce

Misia per gradi: la presenza indistinta, il nome, la voce, la rivalita con Josepha, la



decisione («non questa volta»), l'attesa, l'accoglienza. A ogni gradino Misia diventa
piu reale per Lucien e meno reale per tutti gli altri, finché Josepha deve scegliere se
competere con qualcuno che esiste interamente nella mente dell'uomo che ama. Non
puo. Il suo «lei non esiste» e la risposta di Lucien, «& quello che pensa anche lei di
te», sono lo scambio piu crudele del racconto, perché entrambe le affermazioni

sono, dal punto di vista di chi le pronuncia, la verita.

Il terzo piano e quello della percezione. Il racconto rende progressivamente
inaffidabile la percezione di Lucien sul tremore: all'inizio gli sembra davvero
scomparire, ma piu avanti Josepha sente l'arco vibrare, scivolare e perdere
pressione mentre lui € convinto di suonare meglio che mai. Non sappiamo quindi
quanto ci sia stato di reale nel primo miglioramento e quanto, in seguito, Lucien
abbia semplicemente smesso di percepire il proprio peggioramento. La domanda
che regge tutto non e «Misia esiste?», ma «quanto di cio che Lucien percepisce ha
ancora importanza, se per lui e reale?». Il paesaggio fa il resto: la nebbia, i pini, la
neve cancellano il colore dal mondo reale proprio mentre il mondo di Lucien si
riempie di blu, viola e oro. Il bianco, che sostituisce il verde tradizionale
dell'assenzio, passa dal louche alla nebbia, dal vestito di Misia alla neve, e in fondo
non rappresenta purezza ma dissoluzione: per il lettore e morte, per Lucien e

rinascita.

3. Conseguenze narrative

Il racconto si chiude su una doppia lettura. Dal punto di vista di Lucien, non sta
morendo: si addormenta nel bosco con la mano finalmente ferma, la nota mancante
che risuona, il calore materno e la promessa del «fino alla rinascita». Sul piano
realistico, invece, tutti gli indizi conducono alla morte per esposizione al freddo:

esce in una notte di gennaio senza cappotto, le impronte si fermano nel bosco e,



nella casa, restano il bicchiere vuoto e la zolletta intatta. Quello che per Lucien e

una soglia, per il mondo reale € un'assenza.

Il tremore non viene mai spiegato, ed & una scelta precisa. Non sappiamo se sia
passeggero, se duri da anni o se sia un problema nervoso, né se un medico lo
avrebbe potuto curare: il consiglio del collega a Ginevra resta l'unica porta che
Lucien non apre. Se la causa fosse chiara, il racconto parlerebbe di una malattia e di
una cura mancata. Lasciandola indefinita, parla del modo in cui una persona
reagisce a un limite, e quel modo, la ricerca di una scorciatoia che sembra risolvere

tutto, puo appartenere a chiunque.

Resta il valzer. Il suo problema € sempre stato la risoluzione: ogni chiusura che
Lucien prova la sente come una fine, e Misia non vuole una fine, vuole un passaggio.
La struttura musicale riflette quella della dipendenza (ancora un giro, ancora una
battuta, ancora una zolletta) e trova la propria conclusione solo quando Lucien
smette di cercarla. L'ultima pagina, con le note che escono dal pentagramma e
I'unico documento che sopravvive, e non si capisce piu se sia uno spartito o una

lettera.

La focalizzazione principale resta pero su Lucien, ed e proprio questo a rendere
efficace la parte finale: il lettore entra nella progressiva deformazione della sua
percezione e, per alcuni istanti, vede il bosco come lo vede lui. Josepha ed Emile
funzionano come contrappeso realistico. Attraverso di loro il racconto mostra cio
che Lucien non riesce piu a vedere: il dimagrimento, il tremore, 1'isolamento, le
bottiglie, la perdita di contatto con la realta. Josepha tenta di sottrargli la sostanza e
infine se ne va; Emile prova a limitarlo e a richiamarlo alla misura. Nessuno dei due
riesce a salvarlo, ma il testo non suggerisce che questo dipenda da una loro colpa o

da una mancanza d'amore.



Il finale, infine, evita di consegnare al lettore un unico colpevole. Emile non &
costruito come un corruttore, Josepha non provoca la caduta di Lucien e la Regia
esiste ormai soprattutto nella sua paranoia. L'antagonismo & distribuito tra il limite
che Lucien non riesce ad accettare, la sostanza che gli offre un sollievo immediato e
il meccanismo mentale con cui trasforma ogni perdita in una prova di avanzamento.
Mentre l'alba spegne le stelle, la Bleue continua a scendere, trasparente e
silenziosa, dal serpentino: il mondo non si ferma insieme a lui. La domanda che
rimane & quanto il bisogno di superare un limite a ogni costo appartenga davvero

soltanto a Lucien.

4. 11 contesto storico

L'assenzio e vietato in Svizzera dal 1910, e il Val-de-Travers, nel Canton Neuchatel,
e il luogo storicamente piu legato alla sua produzione. Il divieto non cancella la
tradizione: la distillazione clandestina continua per decenni e la Bleue, trasparente e
quindi meno riconoscibile del classico assenzio verde, diventa parte di quella cultura
sotterranea. Il rifugio di Emile, piccolo, nascosto nel bosco e privo di qualsiasi aura
spettacolare, serve quindi bene il contesto del racconto: la clandestinita non viene
rappresentata come un grande laboratorio segreto, ma come una pratica discreta e
radicata nel territorio. Anche la paura degli ispettori della Regia federale degli
alcool appartiene a questo quadro e, quando Lucien crede di vederli tra gli alberi, un

elemento storico reale viene ormai filtrato dalla sua paranoia.
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NOTA DELL'AUTORE E DIRITTI
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sono illustrazioni originali, non riprese da altre fonti.
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