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Ti cercherò sempre, come se fosse la prima volta.

Quando le luci si spensero sul palco, Lucien lo sapeva già. Non aveva bisogno di

incrociare lo sguardo del direttore d'orchestra, né di ascoltare amici, colleghi o

critici: quella sera le note non gli avevano parlato. Il tremore della mano destra, fino

a poco tempo prima quasi impercettibile, era diventato un calvario. L'arco non

obbediva più con la precisione di sempre e lui, che per anni era stato considerato

una promessa, aveva deluso la platea, l'orchestra e soprattutto se stesso.
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Non aveva mai avuto bisogno di pensarsi un virtuoso. La musica gli era sempre

venuta incontro con naturalezza: studiava uno spartito una volta, lo ricordava, poi lo

piegava al proprio modo di sentire con minime variazioni, quasi invisibili, che erano

diventate la firma del suo suono. Adesso, invece, tra ciò che immaginava e ciò che la

mano riusciva a fare si era aperto uno spazio. Era quello a terrorizzarlo: non il

dolore, non la fatica, ma la distanza tra il pensiero e il gesto.

Il direttore, un vecchio amico russo, gli consigliò di fermarsi per qualche mese.

Parlò di stanchezza, di troppi concerti e troppe composizioni, ma Lucien non gli

credette. La stanchezza passava. Quello che gli stava succedendo era diverso.

Dopo quella sera decise quindi di lasciare Ginevra e ritirarsi nella casa di famiglia

nel Val-de-Travers. Ad aspettarlo c'era Josepha, la sua compagna, che dipingeva

paesaggi nei quali Lucien faticava spesso a riconoscere i colori del mondo reale.

Non se ne preoccupava: lui era un musicista, non un pittore. Almeno fino ad allora

aveva creduto che tra una nota e un colore non ci fosse nulla in comune.

Val-de-Travers, autunno 1922.

La prima volta che la vide, Lucien pensò che fosse il vapore. Non una donna, non

ancora: soltanto una variazione nella luce, un'increspatura biancastra sopra il

bicchiere che Josepha gli aveva preparato, qualcosa che saliva dal liquido e si

dissolveva prima di raggiungere il soffitto. La zolletta di zucchero era appoggiata sul

cucchiaio traforato, e Josepha teneva la piccola caraffa con entrambe le mani,

lasciando cadere l'acqua una goccia dopo l'altra, mentre lui contava a mezza voce.

Lo zucchero perdeva gli spigoli, si inumidiva, cedeva, aprendosi in minuscoli cristalli

che attraversavano i fori del cucchiaio, e nel bicchiere il liquido fino a quel momento

trasparente cominciava a velarsi. La nube nasceva dal fondo, bianca e densa, e

saliva avvolgendosi su se stessa come la nebbia che al mattino risaliva dai prati della
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valle. Lucien chiese di versare ancora, più piano, e Josepha sorrise, perché era una

cosa nuova per entrambi, una piccola trasgressione compiuta nella casa di

campagna dove la famiglia Meylan trascorreva le estati quando lui era bambino e

dove adesso, per la prima volta, erano arrivati in autunno.

Fuori il Val-de-Travers si stava spegnendo nei colori dell'inverno: le foglie

marcivano ai bordi dei sentieri, la nebbia restava bassa fino a metà mattina e i pini,

sui versanti, formavano pareti quasi nere. Dentro, nella stanza che Lucien aveva

trasformato in studio, c'era ancora il calore della stufa, e l'odore dell'assenzio riempì

l'aria: anice, finocchio, erbe amare, qualcosa di terroso che lui non seppe

riconoscere. Lucien assaggiò. Il primo sorso gli bruciò appena la lingua, poi scese

caldo lungo la gola. Lo zucchero gli piaceva: addolciva l'amaro e soprattutto rendeva

la preparazione un rito, qualcosa che cominciava prima ancora di bere. Josepha

assentì con uno sguardo compiaciuto. Alle sue spalle, sul cavalletto, c'era una tela

incompleta: aveva dipinto la finestra dello studio e una parte del bosco oltre il vetro,

ma gli alberi non erano verdi, erano strisce blu, viola, quasi nere, attraversate da

una luce gialla che nella realtà non esisteva. Lucien aveva criticato quella scelta

qualche giorno prima. Adesso la comprese: forse i colori non dovevano assomigliare

alle cose, forse potevano raccontare ciò che le cose nascondevano. Si voltò verso il

leggio, dove il violoncello lo aspettava.

Da quasi un anno Lucien Meylan non terminava una composizione. Ne aveva

cominciate sette, due sonate, un quartetto, tre piccoli pezzi per pianoforte e un

valzer che aveva scritto e riscritto tante volte da consumare la carta lungo le pieghe,

e nessuno di quei lavori superava le prime pagine. Il tremore non aveva colpito

soltanto l'esecuzione: aveva incrinato anche il modo in cui pensava alla musica. Ogni

frase sembrava interrompersi appena cercava di costringerla in una forma

definitiva. Un impresario aveva smesso di rispondere alle lettere, un collega gli
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aveva consigliato un medico. Lucien aveva ringraziato senza prendere

appuntamento. Non aveva ancora trentun anni e già sentiva gli altri guardarlo come

si guarda un musicista alla fine della carriera. Era questo che non riusciva ad

accettare. Non il tremore: il limite.

Quella sera prese l'arco e la mano destra tremò, come sempre. Aspettò. Per

qualche secondo non accadde nulla, poi il calore dell'assenzio raggiunse lo stomaco

e si diffuse nel petto, e Lucien chiuse gli occhi e appoggiò l'arco sulla corda. La

prima nota fu imperfetta, la seconda meno, e alla terza il tremore gli sembrò sparito.

Josepha lo guardava e gli disse di continuare. Era una melodia semplice, una frase

che aveva tentato decine di volte senza riuscire a darle una direzione, ma quella

sera la nota successiva sembrò arrivare da sola, e poi un'altra, e un'altra ancora. A

un certo punto, sulla parete accanto alla stufa, il vapore sopra il bicchiere si mosse,

e Lucien rallentò: per un istante gli sembrò di vedere due braccia, sottili e bianche

che danzavano al ritmo della melodia. Poi Josepha cambiò posizione, l'immagine

scomparve e lui fermò il fraseggio. Lei gli chiese perché si fosse fermato. Lucien non

rispose e riprese a suonare.

La bottiglia veniva da Émile che non si era fidato subito: ci aveva messo quasi tre

settimane prima di cedere alle insistenti lusinghe. Lucien lo conosceva da bambino e

ricordava un uomo alto, con grandi mani rosse e una risata che riempiva la cucina

dei suoi genitori; quello che aveva ritrovato a Couvet era invece curvo, asciutto, con

i capelli completamente bianchi e poche parole. Quando gli aveva chiesto

dell'assenzio, il vecchio aveva fatto finta di non capire, ricordandogli che era

proibito, e a Lucien che rispondeva di saperlo aveva replicato che allora sapeva

abbastanza. Soltanto quando Lucien pronunciò il nome di suo padre, Émile alzò gli

occhi. Due sere dopo gli disse di aspettarlo fuori dal paese e camminarono quasi

un'ora nel bosco, lungo un sentiero che saliva tra rocce umide e felci marce. Émile

IL VALZER DELLA FATA BIANCA — PATRICE PFIRTER

Pagina 4 di 20 — pfirter.com



procedeva senza lampada, come se conoscesse ogni radice, e Lucien lo seguiva

respirando l'odore della terra.

Il rifugio era molto più piccolo di quanto avesse immaginato. Nessun laboratorio

segreto, nessuna grande distilleria: una costruzione di pietra nascosta contro la

montagna, coperta di rami e muschio, con dentro una caldaia annerita, alcuni

recipienti di rame, un serpentino e un fuoco basso. Il vapore condensava sulle pareti

e l'odore era così forte che Lucien lo sentì sulla lingua. Sotto il serpentino cadeva

una goccia, poi un'altra, e il liquido era trasparente. Lucien si aspettava il verde, ma

Émile sorrise per la prima volta: il verde piaceva a Parigi, e agli ispettori piaceva

ancora di più. Questa, disse, non si vedeva. La chiamavano la Bleue. Lucien ne bevve

un sorso e il vecchio lo fermò prima del secondo, avvertendolo di andare piano.

Lucien rise, Émile no. Lucien gli chiese se avesse dello zucchero, e il vecchio lo

guardò come si guarda uno che chiede il burro per il vino: gli disse che la Bleue non

ne aveva bisogno, che lo zucchero serviva a chi doveva mandar giù la roba verde dei

caffè di Parigi, per addolcire quello che non aveva il coraggio di bere. Lucien non

disse niente, ma decise che lui ne avrebbe usato lo stesso. Prima di salutarlo, Émile

gli consegnò una bottiglia senza etichetta e un mazzetto di erbe essiccate. Poi

aggiunse soltanto che suo padre sapeva fermarsi. «Anch'io», disse Lucien. Émile lo

fissò per qualche secondo. «Spero.»

Per alcune settimane Josepha fu parte del rito. Dopo cena portava il bicchiere

nello studio mentre Lucien preparava lo spartito, posava la zolletta sul cucchiaio e

versava. All'inizio contavano insieme: una, due, tre. Lucien sosteneva che il

momento esatto in cui il liquido diventava opalescente modificasse il sapore;

Josepha gli diceva che era una sciocchezza, ma lui insisteva. Josepha dipingeva

mentre lui suonava, ed era diventato il momento migliore della giornata. Lucien

aveva ripreso a comporre, e non qualche battuta soltanto: pagine intere. Diceva di
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sentire la musica prima ancora di suonarla, finché una sera si corresse. Non la

sentiva, la vedeva. Le note avevano un colore, e con la punta della matita le indicò a

Josepha sul pentagramma: quella era blu — anche se lei ci vedeva soltanto un do —

e quelle erano gialle, ma non come il sole: come il vetro quando dietro c'è una

candela. Josepha non lo prese in giro. Era una pittrice e sapeva che esistono cose

che la lingua non riesce a descrivere, e che a volte un colore è più preciso di una

parola. Fu quando indicò una nota isolata, bianca, quasi invisibile sulla carta, che

Lucien sollevò lo sguardo e vide, accanto alla finestra, una donna alta e sottile,

avvolta in veli di un verde smorto, come la nebbia quando si posa sull'erba. Josepha

si voltò, ma la donna non c'era più. Ispirato dall'apparizione della misteriosa figura,

quella notte Lucien compose fino all'alba. Non fu il valzer che da un anno

consumava la carta lungo le pieghe, o meglio lo fu, ma la frase che tante volte aveva

lasciato in sospeso adesso aveva un seguito: lento, struggente, in minore,

continuamente vicino a una risoluzione che non arrivava. Gli sembrò che qualcuno

gliela dettasse, una nota alla volta, da un punto accanto alla finestra.

Nei giorni successivi Lucien rivide la sua nuova musa più volte. Tre giorni dopo,

aveva anche un nome: Misia. Josepha stava pulendo i pennelli in cucina quando lo

sentì parlare nello studio e credette che fosse arrivato qualcuno, ma sulla soglia

trovò Lucien solo, seduto davanti allo spartito con il bicchiere quasi vuoto, che

annuiva lentamente come se qualcuno gli stesse spiegando qualcosa. Quando lei gli

chiese con chi parlasse, lui sembrò sorpreso di vederla, e rispose che non era niente.

Ma aveva detto un nome, e Josepha guardò la bottiglia sul tavolo, il mazzetto di erbe

essiccate appeso accanto alla stufa, e pensò ad Artémisia. Lucien sorrise e scosse la

testa: non Artémisia, Misia. Pronunciò l'ultima sillaba allungandola appena, Misiia,

come se il nome appartenesse a un'altra lingua. Alla domanda su chi fosse, abbassò

gli occhi sul pentagramma e disse soltanto: «Lo sai.» Josepha non lo sapeva. Non
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ancora.

Con dicembre arrivò la neve: prima poca, sulle cime e nei prati più alti, poi una

notte ricoprì anche la valle. La casa divenne silenziosa e il mondo oltre le finestre

perse colore: bianco, nero, grigio. Lucien smise quasi completamente di uscire.

Émile gli portava una bottiglia ogni tanto, mai più di una, così lui trovò altri modi

per procurarsene: scendeva a Couvet, in una taverna del paese, dove le bottiglie

senza etichetta passavano sotto il banco e nessuno faceva domande a un ospite dei

Meylan. Josepha lo capì dal fango sugli stivali e dalle bottiglie che comparivano

senza che lui dicesse nulla, perché quando chiedeva, Lucien cambiava discorso. Il

valzer intanto cresceva: quaranta pagine, poi cinquanta. Correggeva di continuo le

prime battute, aggiungeva variazioni, eliminava intere sezioni per ricostruirle

durante la notte. Quando Josepha gli chiese se non dovesse essere già finito, rispose

che mancava la risoluzione, sospesa da tre settimane perché non era ancora pronta.

E alla domanda se parlasse della musica, la guardò e disse: «Misia.»

Fu la prima volta che Josepha provò gelosia, e la sensazione la sorprese. Non era

gelosia per una bottiglia, né per l'alcool: era per una donna che non esisteva. Lucien

parlava di lei come di una persona. Misia preferiva una frase, Misia trovava volgare

un accordo, Misia voleva che ripetesse un passaggio, Misia non amava il sole del

mattino, e arrivava soltanto quando il liquido nel bicchiere diventava bianco. Una

sera Josepha entrò nello studio e lo trovò seduto sul pavimento, che rideva, e che le

fece cenno di tacere perché lei stava cantando. Josepha ascoltò: la stufa, il vento, un

ramo contro il vetro. Guardò la parete vuota e sentì qualcosa stringerle lo stomaco.

Disse che non c'era nessuno, e il sorriso di Lucien scomparve. «Abbassa la voce»,

disse. «Misia sta ascoltando.»

Josepha smise di preparargli lo zucchero. Non lo decise in un momento preciso:

una sera lasciò semplicemente la caraffa sul tavolo, e quando lui le chiese se lo
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avrebbe fatto lei rispose che poteva farlo da solo. Quella notte il bicchiere se lo

preparò senza di lei. Il giorno dopo Josepha nascose la bottiglia e Lucien la trovò,

poi nascose le zollette e lui uscì a comprarne altre, e quando tornò posò il pacchetto

sul tavolo dicendo che era ridicolo, era soltanto zucchero. Josepha avrebbe voluto

rispondergli che non era lo zucchero, era lei, ma si sentì stupida: come si può

accusare un'allucinazione di rubarti l'uomo che ami? Gli disse invece di guardarsi.

Lucien abbassò gli occhi sul proprio corpo, era dimagrito, la camicia gli cadeva larga

sulle spalle, la barba cresceva irregolare, le dita tremavano anche quando non

impugnavano l'arco, e sorrise. Stava bene, non era stanco, non aveva fame, e

quando suonava la mano non tremava. Josepha sapeva che non era vero, aveva

sentito l'arco vibrare, scivolare, perdere pressione, ma Lucien non se ne accorgeva

più. O non voleva. Le disse che lei non capiva, che prima sentiva la musica e adesso

poteva entrarci.

Fu una sera di metà dicembre che Josepha decise. Era rimasta sulla soglia dello

studio con il vassoio della cena in mano, e Lucien, senza voltarsi, aveva spiegato a

qualcuno accanto alla finestra che quella era Josepha, che non doveva avercela con

lei, che era soltanto stanca. Parlava di lei in terza persona, davanti a lei, come si

parla di una persona che non può sentire. Josepha posò il vassoio e non disse niente.

Partì tre giorni prima di Natale. Non ci fu una lite. Josepha avrebbe quasi

preferito che ci fosse. Preparò una valigia mentre Lucien lavorava nello studio, piegò

i vestiti, avvolse i pennelli in un panno, prese due tele. La terza rimase sul

cavalletto, il ritratto incompleto di Lucien seduto davanti alla finestra con il

violoncello tra le gambe: aveva iniziato il volto e poi si era fermata, perché non

riusciva più a riconoscere l'espressione che avrebbe dovuto dipingere. Lucien

comparve sulla porta, guardò la valigia e chiese quali erano le sue intenzioni. Lei

rispose che se ne andava, e alla domanda per quanto tempo capì che lui non aveva
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compreso niente. Lucien annuì, come se gli avesse detto che sarebbe uscita a

comprare il pane.

In un ultimo amorevole disperato tentativo, Josepha gli si avvicinò e gli chiese di

venire con lei, ma Lucien disse che non poteva, che doveva finire, che mancava

poco, e lei lo prese per il viso, le guance fredde sotto le dita, e gli chiese di

guardarla. Lui obbedì, e per alcuni secondi Josepha ritrovò l'uomo che aveva

conosciuto in passato, quello che si fermava davanti alle vetrine dei negozi di colori

perché non riusciva a capire come qualcuno potesse avere bisogno di quaranta

tonalità diverse di blu, quello che aveva dormito per terra accanto a lei quando

aveva avuto la febbre, quello che diceva che i pittori erano musicisti incapaci di

leggere uno spartito. Lo baciò, e Lucien rispose. Poi, a metà del bacio, aprì gli occhi

e guardò oltre la sua spalla, e Josepha si staccò.

Prese la valigia e alla porta si fermò. Gli disse che lo amava, e Lucien abbassò gli

occhi: «Lo so, sono fortunato ad avere voi due.» Gli disse che lei non esisteva, e lui

sorrise con una tenerezza che fece più male di qualsiasi insulto. «È quello che pensa

anche lei di te.» Josepha uscì. Lucien richiuse la porta e non la seguì.

Dopo la partenza di Josepha, Misia non ebbe più bisogno del bicchiere. Era nel

vetro delle finestre, nella neve, nel vapore del respiro, nel suono che facevano i

tronchi quando il gelo li stringeva durante la notte. Lucien la vedeva tra gli alberi e

a volte usciva per seguirla, senza cappotto, una notte persino senza scarpe. La neve

gli bruciava i piedi, ma Misia camminava poco più avanti, il vestito, ogni notte più

chiaro, ormai quasi bianco, che sfiorava i rami senza muoverli, e lui non voleva

perderla. Si voltava, sorrideva, poi spariva tra i pini, e Lucien continuava a cercarla

finché il freddo non gli impediva di camminare. Al ritorno trovava spesso lo studio

diverso da come lo ricordava, fogli sul pavimento, inchiostro rovesciato, bicchieri,

zollette mordicchiate. Non ricordava di aver fatto quelle cose, ma non aveva
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importanza: il valzer continuava a crescere.

Una notte sentì voci nel bosco. Spense la lampada e rimase immobile dietro la

finestra, e vide due figure tra gli alberi: ispettori, quelli della Regìa. Erano venuti

per Émile. No, erano venuti per lui, per prendere lo spartito, per portare via Misia.

Aspettò con il violoncello stretto contro il petto mentre si avvicinavano, finché

qualcuno bussò e una voce lo chiamò per nome. Era la voce di Émile. Lucien

appoggiò l'occhio alla fessura della tenda e vide un vecchio solo, stanco, senza

nessun ispettore, e aprì. Émile entrò e guardò prima i bicchieri, poi lui. Raccolse una

bottiglia, la annusò e disse che quella non era sua. «È sua», rispose Lucien, e non

volle dire di chi. Il vecchio vide lo spartito, i fogli ovunque, le note sovrapposte, le

correzioni, le macchie, e chiese dove fosse la ragazza. Quando seppe che era partita

rimase in silenzio, poi si avviò verso la porta con la bottiglia, e Lucien gli afferrò il

braccio.

Alle sue spalle sentì Misia ridere, non forte. Si voltò e la vide accanto alla stufa,

bellissima, e lei gli disse di non dargliela. Lucien strinse più forte il braccio di Émile,

ripeté che era sua, e il vecchio seguì il suo sguardo senza vedere nulla. Lasciò la

bottiglia sul tavolo. «Tuo padre sapeva fermarsi», disse. Lucien sorrise. «Mio padre

non ha mai visto quello che ho visto io.» Émile uscì, e quella fu l'ultima volta che

Lucien lo vide.

La nota finale non arrivava. Gennaio ricoprì la valle di ghiaccio e il valzer era

terminato, tutto tranne l'ultima risoluzione. Lucien provò un sol, no, poi un mi,

peggio, modificò la tonalità, risalì di una terza, cambiò il basso, ma ogni soluzione

chiudeva la musica, e Misia non voleva una chiusura. Voleva un passaggio. Lo

comprese una notte in cui il cielo era così limpido che le stelle sembravano bucare il

buio. Preparò il bicchiere, versò la Bleue, posò il cucchiaio e prese una zolletta, ma

le dita tremavano tanto che lo zucchero cadde sul tavolo, e lui lo raccolse
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sorridendo. «Ancora uno zuccherino», si disse. «Una sola zolletta. Piccola. Per

riprendere il viaggio.»

Misia era seduta dall'altra parte del tavolo, e quando Lucien posò lo zucchero sul

cucchiaio scosse la testa. «Non questa volta.» Si alzò, e il suo vestito era

completamente bianco, non più verde smorto come le prime volte, bianco come la

neve. Lucien guardò la zolletta e chiese come avrebbe fatto a continuare, e lei gli si

avvicinò e gli sfiorò la guancia con una mano calda, così calda, che gli fece chiudere

gli occhi. «Non devi addolcire ciò che vuoi conoscere.» Lucien tolse il cucchiaio,

portò il bicchiere alle labbra e bevve.

La musica arrivò immediatamente, non dalla stanza ma da fuori, dal bosco. Lucien

aprì la porta e il freddo entrò nello studio senza che lui lo sentisse, e Misia era già

sulla neve, ad aspettarlo. Prese il cappotto ma poi lo lasciò sulla sedia, perché non

serviva. Prese lo spartito, lo guardò, e anche quello non serviva. Prese il violoncello,

e Misia sorrise, e lui lo appoggiò di nuovo al muro: finalmente comprese che non

aveva bisogno di portare nulla. La neve scricchiolò sotto i piedi e il cielo era pieno di

stelle, migliaia, e Lucien alzò il viso e le riconobbe. Erano gli occhi di Misia, tutti, e

lo guardavano.

Lei avanzava tra gli alberi e lui la seguì. Il bosco non era più scuro, ogni ramo

sembrava illuminato dall'interno, la neve aveva riflessi azzurri, viola, oro, e le note

del valzer passavano tra i tronchi come nastri colorati. Lucien tese la mano e una

nota gli sfiorò le dita, bianca, quella che aveva cercato. Misia si fermò, e dietro di lei

il bosco si apriva su una distesa di luce dove non c'era più neve, non c'erano alberi,

non c'era il Val-de-Travers, soltanto musica. Lucien guardò la propria mano ed era

ferma, nessun tremore. La mosse, perfetta, e rise: lo aveva sempre saputo. Misia

aprì le braccia e lui avanzò. Il freddo gli entrava nelle gambe, nel petto, nelle mani,

ma lui sentiva calore, un calore profondo, materno, infinito. Si lasciò cadere contro
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di lei e Misia lo accolse. Le sue braccia erano più fredde dell'inverno nero che

avvolgeva il bosco, ma Lucien non poteva saperlo: per lui erano casa.

Chiuse gli occhi. La nota mancante risuonò, finalmente, e il valzer trovò la propria

risoluzione. Lucien chiese cosa sarebbe successo adesso, e Misia gli accarezzò i

capelli e rispose che adesso doveva dormire. Per quanto, domandò lui, e lei avvicinò

le labbra al suo orecchio. «Fino alla rinascita.» Lucien si abbandonò.

All'alba le stelle cominciarono a spegnersi, una dopo l'altra. Gli occhi di Misia

scomparvero dal cielo, il bosco tornò grigio, il vento cessò. Sulla neve rimanevano le

impronte di un uomo: arrivavano dal fondovalle, proseguivano tra gli alberi, poi si

fermavano. Nient'altro. Nella casa, sul tavolo dello studio, il bicchiere era ancora

vuoto e accanto c'era una zolletta di zucchero intatta, e sul leggio restava l'ultima

pagina del valzer, con l'inchiostro allargato sulla carta e le note che si

sovrapponevano, salivano oltre il pentagramma, attraversavano i margini, si

rincorrevano senza più battute né tempo.

Più in alto, nei boschi, Émile accese il fuoco sotto la caldaia e aspettò che il rame

si scaldasse. Controllò il serpentino. Dopo qualche minuto cadde la prima goccia, poi

la seconda, poi la terza. Trasparente, silenziosa, inafferrabile.

La Bleue continuò a scendere.

— Patrice Pfirter
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DIETRO IL RACCONTO — ANALISI E CHIAVI DI LETTURA

Nota critica dell'autore: prosegue oltre il finale del racconto e ne svela la trama.

C'è qualcosa di affascinante, e di inquietante, nel mondo delle dipendenze. Cosa

spinge una persona ad annullarsi fino al punto da giustificare le proprie azioni? Mi

sono chiesto spesso cosa porti qualcuno a giocarsi lo stipendio, la casa e i risparmi,

quale sia il motore che rende impossibile vivere senza giocare. Lo stesso vale per

l'alcol. In vita ho conosciuto persone che si sono fatte operare, che si sono fatte

bandire dai locali per non cadere in tentazione, che prendevano pillole che, a

contatto con l'alcol, le facevano stare male. Una di queste persone, in particolare,

non è riuscita a smettere. Beveva, stava male, giurava che non l'avrebbe più fatto,

ma ricominciava. È stato un cerchio che alla fine si è chiuso su di lui, fino a portarlo

ad esalare l'ultimo respiro. Lo stesso vale per le droghe, qualsiasi esse siano, ma con

una differenza pericolosa: all'inizio sembrano affascinanti, e la prima volta non si

scorda mai. Qualcuno, di cui non ricordo il nome, ha detto che il problema è proprio

questo: per tutta la vita cercherai la sensazione di quella prima volta, che non

tornerà mai più.

L'assenzio in Svizzera è stato bandito nel 1910, perché pare provocasse danni

irreparabili e allucinazioni. Oggi rimane uno di quegli alcolici «mitologici» di cui,

quando si parla, la gente abbassa la voce, magari chiedendo: «ma non era

proibito?». Ne hanno abusato grandi artisti, grandi pittori, soprattutto in area

francese, e chi ha visto il film Moulin Rouge sa di cosa parlo. Quanti musicisti si

sono persi tra le braccia dell'assenzio, oppure in droghe molto più pesanti? Tutto

questo ha un suo fascino, ma la verità è che chiunque ne sia affetto, chiunque abbia

provato e subìto le conseguenze, dirà sempre la stessa cosa: NON COMINCIARE!
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In questo racconto mi sono immaginato il percorso di un musicista talentuoso,

ispirato, di successo, carismatico, che a causa di un tremore alla mano (volutamente

senza specificare se fosse passeggero, se durasse da anni o se fosse un problema

nervoso) cerca una soluzione e scopre la bevanda. Il problema non è il primo

bicchiere, ma la sensazione che quel bicchiere gli dà. Arriva persino a dargli un

nome e vederla. Questo mi ricorda tantissimo la canzone Per Elisa di Alice (1984),

un nome dato alla sostanza che ti regala percezioni diverse e che sembra risolvere

tutto. Lucien alla fine è talmente «fatto» della sua dipendenza che si convince che

abbandonarsi alle tra le sue braccia non sia una fine ma una rinascita.

1. Profili dei protagonisti

Lucien Meylan Violoncellista di trent'anni, attivo a Ginevra, con un tremore alla

mano destra che minaccia di chiudergli la carriera. Il racconto lo dice subito: il

problema non è il tremore, è il limite. Lucien non riesce ad accettare di essere un

musicista finito a trent'anni, e cerca nell'assenzio non un'evasione ma una

restituzione, ciò che il corpo gli sta togliendo. All'inizio il meccanismo funziona

davvero, o sembra funzionare: la mano si ferma, le note si dispongono sul rigo come

forme colorate, le pagine si riempiono. È questo il punto cruciale: la dipendenza non

gli arriva come una caduta ma come una guarigione. Perde il sonno, il cibo, Josepha,

il rapporto con il proprio corpo, e ogni perdita viene da lui letta come un passo in

avanti, una liberazione progressiva dal mondo. Non sceglie la morte: sceglie il luogo

in cui crede di essere finalmente completo.

Josepha Pittrice, compagna di Lucien, e per un tratto sua complice. Prepara il

bicchiere, posa la zolletta, lascia cadere il l'acqua, e così, senza saperlo, apre la

porta che non riuscirà più a richiudere. Capisce Lucien meglio di chiunque altro,

perché anche lei sa che un colore può essere più preciso di una parola: per questo
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non lo prende in giro quando le dice che le note hanno colore. Ma la sua gelosia è

reale, non metaforica. Non è gelosa dell'assenzio, è gelosa di una donna che non

esiste e che riceve da Lucien ciò che prima era suo: fiducia, attenzione, gratitudine,

amore. La domanda che si pone, «come si può accusare un'allucinazione di rubarti

l'uomo che ami?», è il centro del suo dramma. Se ne va senza rabbia, tre giorni

prima di Natale, perché capisce che restare significherebbe seguirlo.

Misia (la Fata Bianca) Il racconto non risolve mai cosa sia. Può essere

un'allucinazione, la proiezione della dipendenza, l'incarnazione del desiderio

artistico di Lucien, la personificazione della morte, oppure una presenza realmente

soprannaturale. Quello che il racconto fa è mostrarne la nascita: prima

un'increspatura nel vapore, poi due braccia, poi una donna di nebbia accanto alla

finestra, infine un nome. Il nome è la svolta. Josepha associa subito Misia ad

Artémisia, la pianta appesa accanto alla stufa, ma il racconto non stabilisce che

Lucien abbia ricavato consapevolmente il nome da lì. Pronunciato Misiia, con

l'ultima sillaba appena allungata, il nome acquista comunque qualcosa di intimo e di

straniero insieme. Da quel momento la Fata non è più una visione ma una relazione:

ha gusti, dà consigli, trova volgare un accordo, non ama il sole del mattino. Il suo

tratto costante è la contraddizione: per Lucien le sue braccia sono calde, in realtà

sono più fredde dell'inverno nero.

Émile Vecchio distillatore clandestino, amico del padre di Lucien. È l'unico

personaggio che tratta la Bleue per quello che è: merce, tradizione, pericolo. Non la

romanticizza, non usa lo zucchero, e ripete a Lucien la frase che suona come un

avvertimento e come un epitaffio: «Tuo padre sapeva fermarsi». Gli porta una

bottiglia alla volta e cerca di limitarne l'accesso; quando torna alla casa e trova una

bottiglia che non riconosce come propria, tenta di portarla via, ma alla fine la lascia

sul tavolo. Fa tutto quello che un uomo pragmatico può fare, e non basta. Il finale gli
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dà l'ultima parola: mentre Lucien scompare, lui riaccende il fuoco sotto la caldaia.

Non è cinismo, è indifferenza del mondo, che continua.

2. Pensieri e dinamiche psicologiche

Il meccanismo centrale è l'inversione tra perdita e conquista. Lucien non si accorge

di precipitare perché ogni gradino viene presentato dalla dipendenza come un

traguardo: la mano che non trema, i colori sul pentagramma, la musica che arriva da

sola. La dipendenza non gli dice «bevi ancora»: gli dice «una sola zolletta, piccola,

per riprendere il viaggio». Lo zucchero è il motivo che misura tutto questo. All'inizio

è un rito a due, Josepha e Lucien che contano le gocce, poi diventa un segnale (ora

posso ricominciare), poi una necessità, infine un sacrificio. Per questo la frase torna

quasi identica nella notte decisiva, e per questo il gesto finale è un rifiuto: «Non

questa volta». L'ultima zolletta resta intatta sul tavolo, accanto al bicchiere vuoto.

Sotto questo meccanismo ce n'è uno più antico, quello della prima volta. Nella prima

sera tutto accade insieme: la mano si ferma, la nota successiva arriva da sola, il

vapore si trasforma in due braccia. Lucien non farà altro, per il resto del racconto,

che inseguire quella sera. Per questo aumentano la frequenza e la centralità del

bere, per questo il rito dello zucchero diventa superstizione, per questo la musica gli

sembra sempre «vicina» e mai conclusa: la sensazione della prima volta non può

tornare, e ogni nuovo bicchiere è il tentativo di riprodurla. Il valzer che non trova la

risoluzione è questo inseguimento messo in musica. Non è un caso che nella scena

finale torni la nota bianca comparsa nelle prime settimane del rito e rimasta

associata a ciò che Lucien non riesce ancora a raggiungere.

Il secondo meccanismo è il passaggio da simbolo a persona. Il racconto costruisce

Misia per gradi: la presenza indistinta, il nome, la voce, la rivalità con Josepha, la
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decisione («non questa volta»), l'attesa, l'accoglienza. A ogni gradino Misia diventa

più reale per Lucien e meno reale per tutti gli altri, finché Josepha deve scegliere se

competere con qualcuno che esiste interamente nella mente dell'uomo che ama. Non

può. Il suo «lei non esiste» e la risposta di Lucien, «è quello che pensa anche lei di

te», sono lo scambio più crudele del racconto, perché entrambe le affermazioni

sono, dal punto di vista di chi le pronuncia, la verità.

Il terzo piano è quello della percezione. Il racconto rende progressivamente

inaffidabile la percezione di Lucien sul tremore: all'inizio gli sembra davvero

scomparire, ma più avanti Josepha sente l'arco vibrare, scivolare e perdere

pressione mentre lui è convinto di suonare meglio che mai. Non sappiamo quindi

quanto ci sia stato di reale nel primo miglioramento e quanto, in seguito, Lucien

abbia semplicemente smesso di percepire il proprio peggioramento. La domanda

che regge tutto non è «Misia esiste?», ma «quanto di ciò che Lucien percepisce ha

ancora importanza, se per lui è reale?». Il paesaggio fa il resto: la nebbia, i pini, la

neve cancellano il colore dal mondo reale proprio mentre il mondo di Lucien si

riempie di blu, viola e oro. Il bianco, che sostituisce il verde tradizionale

dell'assenzio, passa dal louche alla nebbia, dal vestito di Misia alla neve, e in fondo

non rappresenta purezza ma dissoluzione: per il lettore è morte, per Lucien è

rinascita.

3. Conseguenze narrative

Il racconto si chiude su una doppia lettura. Dal punto di vista di Lucien, non sta

morendo: si addormenta nel bosco con la mano finalmente ferma, la nota mancante

che risuona, il calore materno e la promessa del «fino alla rinascita». Sul piano

realistico, invece, tutti gli indizi conducono alla morte per esposizione al freddo:

esce in una notte di gennaio senza cappotto, le impronte si fermano nel bosco e,
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nella casa, restano il bicchiere vuoto e la zolletta intatta. Quello che per Lucien è

una soglia, per il mondo reale è un'assenza.

Il tremore non viene mai spiegato, ed è una scelta precisa. Non sappiamo se sia

passeggero, se duri da anni o se sia un problema nervoso, né se un medico lo

avrebbe potuto curare: il consiglio del collega a Ginevra resta l'unica porta che

Lucien non apre. Se la causa fosse chiara, il racconto parlerebbe di una malattia e di

una cura mancata. Lasciandola indefinita, parla del modo in cui una persona

reagisce a un limite, e quel modo, la ricerca di una scorciatoia che sembra risolvere

tutto, può appartenere a chiunque.

Resta il valzer. Il suo problema è sempre stato la risoluzione: ogni chiusura che

Lucien prova la sente come una fine, e Misia non vuole una fine, vuole un passaggio.

La struttura musicale riflette quella della dipendenza (ancora un giro, ancora una

battuta, ancora una zolletta) e trova la propria conclusione solo quando Lucien

smette di cercarla. L'ultima pagina, con le note che escono dal pentagramma è

l'unico documento che sopravvive, e non si capisce più se sia uno spartito o una

lettera.

La focalizzazione principale resta però su Lucien, ed è proprio questo a rendere

efficace la parte finale: il lettore entra nella progressiva deformazione della sua

percezione e, per alcuni istanti, vede il bosco come lo vede lui. Josepha ed Émile

funzionano come contrappeso realistico. Attraverso di loro il racconto mostra ciò

che Lucien non riesce più a vedere: il dimagrimento, il tremore, l'isolamento, le

bottiglie, la perdita di contatto con la realtà. Josepha tenta di sottrargli la sostanza e

infine se ne va; Émile prova a limitarlo e a richiamarlo alla misura. Nessuno dei due

riesce a salvarlo, ma il testo non suggerisce che questo dipenda da una loro colpa o

da una mancanza d'amore.
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Il finale, infine, evita di consegnare al lettore un unico colpevole. Émile non è

costruito come un corruttore, Josepha non provoca la caduta di Lucien e la Regìa

esiste ormai soprattutto nella sua paranoia. L'antagonismo è distribuito tra il limite

che Lucien non riesce ad accettare, la sostanza che gli offre un sollievo immediato e

il meccanismo mentale con cui trasforma ogni perdita in una prova di avanzamento.

Mentre l'alba spegne le stelle, la Bleue continua a scendere, trasparente e

silenziosa, dal serpentino: il mondo non si ferma insieme a lui. La domanda che

rimane è quanto il bisogno di superare un limite a ogni costo appartenga davvero

soltanto a Lucien.

4. Il contesto storico

L'assenzio è vietato in Svizzera dal 1910, e il Val-de-Travers, nel Canton Neuchâtel,

è il luogo storicamente più legato alla sua produzione. Il divieto non cancella la

tradizione: la distillazione clandestina continua per decenni e la Bleue, trasparente e

quindi meno riconoscibile del classico assenzio verde, diventa parte di quella cultura

sotterranea. Il rifugio di Émile, piccolo, nascosto nel bosco e privo di qualsiasi aura

spettacolare, serve quindi bene il contesto del racconto: la clandestinità non viene

rappresentata come un grande laboratorio segreto, ma come una pratica discreta e

radicata nel territorio. Anche la paura degli ispettori della Regìa federale degli

alcool appartiene a questo quadro e, quando Lucien crede di vederli tra gli alberi, un

elemento storico reale viene ormai filtrato dalla sua paranoia.
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NOTA DELL'AUTORE E DIRITTI

Questo racconto è un'opera di fantasia. Personaggi, dialoghi e vicende, anche quando ispirati a fatti o

persone realmente esistiti, sono in larga parte frutto dell'immaginazione dell'autore.

Le immagini che accompagnano questo racconto sono generate con l'intelligenza artificiale a partire

da indicazioni (prompt) elaborate e curate personalmente dall'autore per ottenere il risultato voluto:

sono illustrazioni originali, non riprese da altre fonti.

L'analisi e le chiavi di lettura proposte in appendice rappresentano esclusivamente il punto di vista

personale dell'autore, senza alcuna pretesa di validità storiografica o interpretativa oggettiva.
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