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Le stelle non cadono
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L'essere umano si adatta e fa diventare normalità anche il proprio dolore perché non conosce altro

Tariq aveva cinque anni e due occhi enormi, capaci di trasformare in gioco

qualunque cosa il mondo gli mettesse davanti. Non sapeva cosa fosse un confine,

non sapeva cosa fosse la politica, non sapeva che la sua vita non era la vita di tutti i

bambini della terra. Per lui era semplicemente l'unica vita possibile, e dunque

normale.

Non conosceva internet, non conosceva i giochi elettronici. Della corrente elettica

aveva sentito parlare, ma restava un concetto astratto quanto le storie che si
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raccontavano la sera, quando ancora qualcuno aveva voglia di raccontarle. Sapeva

che esistevano scatole capaci di tenere il cibo freddo, e piccoli apparecchi che

permettevano di parlare a chi stava lontano, ma erano cose di un altro mondo, non

del suo. Il suo mondo erano palazzi sventrati, polvere che non si posava mai del

tutto, e adulti che a volte piangevano senza motivo apparente. Con quello che aveva,

Tariq costruiva i suoi giochi: lanciava sassi, correva tra le macerie, inventava regole

che cambiavano ogni giorno. Come un cucciolo che impara a cacciare fingendo di

farlo, lui imparava a sopravvivere fingendo di giocare.

Il suo gioco preferito, quello che aveva inventato lui, si chiamava «Trova il

tesoro». Consisteva nel raccogliere pezzi di metallo contorto, bossoli vuoti, schegge

di vetro smerigliate dal sole, e nasconderli uno per uno lungo il perimetro del

quartiere, per poi ritrovarli qualche giorno dopo, quando la memoria del

nascondiglio si era fatta abbastanza incerta da rendere la ricerca interessante.

Teneva la sua collezione in una scatola di latta arrugginita, sepolta sotto una lastra

di cemento vicino a casa: bottoni spaiati, una moneta straniera, un fiore secco

pressato tra due schegge di piastrella. A ogni oggetto Tariq attribuiva una storia

inventata da lui, perché nessuno gliene aveva mai raccontata una vera.

I giorni si somigliavano tutti, ma ogni giorno portava un gioco diverso.

Quel pomeriggio toccava al nascondino. Adam, il suo migliore amico, aveva già

contato fino a venti dietro un muro mezzo crollato, e Tariq correva a cercare un

buco buono, uno di quelli che conosceva a memoria: la crepa dietro il forno del

panettiere, l'intercapedine tra due lastre di cemento, il vano di una porta che non

portava più da nessuna parte.

Fu allora che sentì l'allarme.
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Lo conosceva da sempre, da prima ancora di ricordare la propria voce. Sapeva

cosa voleva dire, sapeva dove andare: verso gli edifici ancora in piedi, quelli con più

muri sopra la testa. Il più vicino era l'ospedale. Glielo avevano detto tante volte, gli

adulti, con quella voce che usavano solo per le cose importanti: lì siete più al sicuro.

Tariq ci corse dentro ridendo, perché anche questo, in fondo, era parte del gioco:

nascondersi meglio di Adam, trovare il buco più difficile da scovare. Superò due

infermiere che spingevano una barella vuota, un uomo seduto per terra con la testa

tra le mani, un cane che girava in tondo senza padrone lungo il corridoio d'ingresso.

Nessuno lo fermò: un bambino che corre, in quei corridoi, non era una cosa che

valesse la pena notare.

Si infilò in uno stanzino tra due porte, tra un secchio e una scopa appoggiata di

traverso, si fece piccolo, trattenne il fiato come gli aveva insegnato sua madre. Fu

allora che il rumore arrivò: non un tuono lontano, ma qualcosa che gli entrò nel

petto prima ancora che nelle orecchie. Le pareti tremarono, la polvere scese dal

soffitto come neve sporca, una luce troppo bianca passò sotto la porta e sparì. Che

sfortuna, pensò Tariq, stringendo le ginocchia al petto, proprio il nascondiglio che

avevo scelto. Non capiva com'era possibile che il posto sicuro non fosse stato sicuro.

Restò lì ancora un poco, a contare in silenzio come faceva sempre, aspettando il

momento giusto per uscire senza essere visto: un'abitudine che non lo aveva mai

tradito. Il suo nascondiglio, quello, aveva retto. Nessuno l'aveva trovato, nemmeno il

rumore.

Quando uscì all'aria aperta, la gente correva e gridava in un modo che Tariq non

aveva mai visto nemmeno tra gli adulti più agitati. C'era chi chiamava nomi verso il

cielo, chi scavava a mani nude in un cumulo che fino a un'ora prima era un

corridoio. Una donna teneva in braccio un bambino più piccolo di lui, immobile, e gli

cantava piano una ninnananna che nessuno intorno stava ascoltando. Vicino
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all'ingresso, mezzo sepolto nella polvere, c'era un sandalo blu, piccolo, uguale a uno

che Tariq aveva visto un'infinità di volte ai piedi di Adam. Non lo riconobbe come

tale, o forse scelse di non farlo, e continuò a guardarsi intorno. Poco più in là un

uomo anziano ripeteva lo stesso nome di donna, sempre alla stessa altezza di voce,

come una cantilena che non gli chiedeva più una risposta ma solo di essere

continuata. Un ragazzo con una benda già sporca sull'occhio distribuiva bottiglie

d'acqua a chiunque gli passasse vicino, meccanicamente, senza guardare in faccia

nessuno. Tariq guardò tutto questo con la testa inclinata, come si guarda un gioco di

grandi di cui non si conoscono ancora le regole.

Fu suo fratello Samir a trovarlo, undici anni, la maglietta strappata su una spalla

e una mano che stringeva già troppo forte per essere solo una mano di ragazzo.

«Dobbiamo andare», disse, senza fiato. «Questo posto non va più bene per noi.»

Tariq cercò con gli occhi tra la folla. «Aspetta. Devo salutare Adam.»

Non lo trovò. Pensò che fosse ancora nascosto, magari in un'altra ala

dell'ospedale: ci avrebbe scommesso, gli era sempre piaciuto nascondersi lì vicino.

Chiamò il suo nome una volta, due volte, verso il fumo che saliva dritto nel cielo

senza vento. Samir guardò per un istante nella stessa direzione del fratello, poi

distolse lo sguardo in fretta, come chi ha visto qualcosa che preferisce non restare

negli occhi di un bambino di cinque anni. Lo tirò per il polso prima che potesse

chiamare una terza volta.

La strada verso sud era piena di altre famiglie che portavano quello che potevano:

materassi arrotolati sulle spalle, taniche vuote, bambini più piccoli legati addosso

con teli annodati. Nessuno correva più; camminavano tutti con lo stesso passo lento

e ostinato, come se la fretta si fosse esaurita insieme all'acqua. Dopo un po' Tariq

smise di fare domande su dove stessero andando: aveva imparato che le risposte di
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Samir erano sempre le stesse, un «avanti» detto con voce piatta. Si mise allora a

contare i passi, poi i sassi bianchi sul ciglio della strada, poi le carcasse di auto

bruciate che superavano una dopo l'altra, tappe di un percorso che solo lui riusciva

a rendere sopportabile.

Verso il tramonto affiancarono per un tratto una famiglia con tre bambine, la più

piccola addormentata sulle spalle del padre nonostante gli scossoni del cammino.

Una delle bambine, forse coetanea di Tariq, gli mostrò senza dire nulla una bambola

di stoffa a cui mancava un braccio; lui, di rimando, le fece intravedere la scatola di

latta, socchiudendo il coperchio quel tanto che bastava a farle vedere il luccichio

della moneta straniera. Nessuno dei due sorrise, ma per una decina di minuti

camminarono affiancati, mostrandosi a turno il proprio tesoro, finché la strada si

biforcò e le due famiglie presero direzioni diverse senza salutarsi.

A un certo punto attraversarono un cancello fatto di reticolati e uomini con le

armi in spalla. Un soldato, più giovane di quanto sembrasse da lontano, fece cenno a

Samir di svuotare lo zaino a terra. Ne uscirono due bottiglie vuote, un pezzo di pane

raffermo, e la scatola di latta con dentro il tesoro di Tariq, sopravvissuta chissà

come al viaggio. Il soldato la aprì, la rigirò tra le mani per un tempo lunghissimo,

come se stesse valutando se valesse la pena di confiscarla. Poi la richiuse e la lasciò

cadere di nuovo nello zaino, senza una parola, senza uno sguardo per il bambino che

la reclamava con gli occhi spalancati. A Tariq sembrò solo un altro gioco strano

degli adulti, con regole che nessuno gli spiegava.

Chiese di mamma. Samir gli disse che non poteva più raggiungerli, che da ora

dovevano arrangiarsi da soli, e lo disse guardando avanti, non lui, con la voce di chi

ha imparato a mentire un po' e a dire la verità un po', mischiando le due cose finché

non si distinguono più.
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Si fermarono a dormire su una spiaggia, tra scogli anneriti e resti di una baracca

di pescatori che il mare aveva già cominciato a riprendersi. A Tariq piacque subito

quel posto: il rumore delle onde era come una ninnananna, diverso da ogni altro

rumore sentito quel giorno, e per la prima volta da ore sentì le palpebre farsi

pesanti. Prima di chiudere gli occhi chiese a Samir se voleva giocare a «Trova il

tesoro», un'ultima partita prima di dormire. Samir scosse la testa, senza rabbia, e gli

disse solo di riposare. Tariq strinse la scatola di latta contro il petto e si addormentò

cullato dal mare, svegliandosi più volte per quelle che gli sembravano stelle cadenti,

bagliori veloci, lontani, ma non del tutto silenziosi. Sapeva bene che le stelle cadenti

non cadono davvero sulla terra, e non fanno rumore. Quelle, invece, un rumore lo

fecero, sordo e profondo, ma erano lontane, e questo bastò a farlo riaddormentare

ogni volta.

In un'altra vita, davanti a stelle che cadono, si esprime un desiderio. Se Tariq ne

avesse conosciuto l'usanza, ne avrebbe avuto uno solo: rivedere sua madre. Gliene

aveva parlato lei stessa, prima di lasciarli andare, con parole che lui aveva ascoltato

senza capire fino in fondo: che un giorno, forse, non si sarebbero più rivisti, che

avrebbero dovuto cambiare posto ancora e ancora, che avrebbe perso degli amici e

ne avrebbe trovati di nuovi, perché la vita, quella cosa che la mamma chiamava

ingiusta senza che lui sapesse cosa volesse dire, insegna comunque ad andare

avanti.

La mattina dopo, mentre Samir smontava il poco che avevano portato, Tariq si

mise a giocare sulla sabbia, la scatola di latta posata accanto a sé, aperta al sole.

Scavò con le mani una piccola trincea, poi un cumulo, poi affondò le dita cercando

qualcosa che aveva sepolto lui stesso un attimo prima, fingendo di non sapere dove

fosse. Era il gioco del soccorritore, un altro dei suoi: si scava, si cerca, e alla fine si

trova sempre qualcuno. Ripeté il gesto più volte, sempre uguale, sempre con la

LE STELLE NON CADONO — PATRICE PFIRTER

Pagina 6 di 16 — pfirter.com



stessa concentrazione di chi sta davvero salvando qualcuno, mentre la marea, poco

più in là, cancellava una a una le sue vecchie impronte sulla riva. Ogni volta che le

sue dita toccavano di nuovo l'oggetto sepolto, un sasso, una conchiglia, una volta

persino la scatola di latta stessa, sorrideva come se il ritrovamento fosse una

sorpresa vera, mai vista prima.

Samir, seduto poco distante con lo zaino ancora da chiudere, lo guardò scavare

per un lungo momento. Non disse nulla. Non lo fermò. Restò semplicemente seduto

lì, le braccia intorno alle ginocchia, a fissare le mani del fratello che affondavano

nella sabbia una volta dopo l'altra.

— Patrice Pfirter
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DIETRO IL RACCONTO — ANALISI E CHIAVI DI LETTURA

Nota critica dell'autore: prosegue oltre il finale del racconto e ne svela la trama.

Roger Waters ha reimmaginato Comfortably Numb insieme alla cantante e artista

palestinese Mona Miari.

Non sono sempre d'accordo con quanto dice Waters, a volte fa uscite che mi

lasciano basito o troppo estremiste, non è questo il caso, la reinterpretazione, e

parziale riscrittura del testo, del classico dei Pink Floyd scritto da Roger Waters e

David Gilmour è a dir poco fantastica: apre una voragine dentro, per la sua

drammaticità e mi ha ispirato al racconto scritto sopra.

Credo che quanto sta succedendo a Gaza sia il più grande fallimento della nostra

generazione. Non ha importanza da che parte stai, se sei israeliano o palestinese,

non ha importanza chi ha attaccato per primo o chi lo ha fatto dopo, non ha

importanza chi ha scagliato la prima pietra, né i motivi storici per cui i popoli sono

in conflitto. L'analisi che segue, come il racconto che la precede, è comunque una

condanna, a prescindere dal lato da cui la si guarda, perché ha invece importanza il

dolore che gli innocenti stanno provando, ha importanza chi ha perso ogni cosa

(affetti, casa, vita), ha importanza chi non potrà più condividere la vita con i propri

cari.

Non è la prima volta che l'essere umano si ritrova in questo punto, e non sarà

l'ultima. Perché non impariamo mai dalla nostra storia? Perché ci devono essere

sempre esseri spregevoli disposti a infliggere così tanto dolore? Quali sono i motivi?

Cosa li spinge? Quali sono le chiavi per fermarli?

Negli anni '80, quando ero giovane e cominciavo a interessarmi alla vita adulta e di

quello che succedeva nel mondo, davamo la colpa ai nostri genitori, agli anziani:
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erano stati loro, dicevamo, a gestire male le cose, a essere incapaci di farle

funzionare. Oggi la stessa scena si ripete, solo che questa volta la colpa è nostra.

Non ho l'impressione che la mia generazione sia riuscita a fare di meglio della

precedente, anzi, forse ha persino peggiorato ciò che aveva ereditato. E allora mi

chiedo se le generazioni che stanno per diventare adulte sapranno trovare la strada

giusta, o se tra trent'anni saranno giudicati incapaci a loro volta.

Ho un'idea del tutto personale, che non pretende di essere una verità: il potere

logora chi lo detiene. O forse, più semplicemente, chi arriva al potere è già corrotto

in partenza, e una volta arrivato non è più in grado, né disposto, di raddrizzare

nulla. Così, alla fine, in politica sopravvive quasi solo gente egoista, che lavora per i

propri interessi con un paraocchi che le impedisce di vedere il dolore che causa. E

quando, raramente, arriva una persona seria e onesta, il suo messaggio finisce

troppo spesso per non essere ascoltato, o deve accettare troppi compromessi come

male minore per raggiungere i suoi fini.

Basta pensare a figure come Madre Teresa di Calcutta o Gandhi: persone che hanno

dato messaggi enormi, che hanno segnato la storia. Ma cosa hanno davvero

cambiato? I conflitti non si sono spenti. Le guerre continuano a nascere su più

fronti, a creare dolore inutile, come se ogni generazione dovesse imparare da zero la

stessa lezione, e ogni volta la imparasse male.

Per concludere mi chiedo, stiamo vivendo un mondo che ci siamo costruiti, o lo

stiamo subendo?

1. Profili dei protagonisti

Tariq (colui che gioca) Tariq non ha strumenti per nominare ciò che gli accade, e

allora lo traduce nell'unico linguaggio che possiede: il gioco. Non è innocenza nel
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senso di ignoranza beata, è innocenza come mancanza totale di alternative: nessuno

gli ha mai mostrato un altro modo di stare al mondo. Quando l'ospedale «sicuro»

viene colpito, la sua prima reazione non è il terrore ma il dispiacere sportivo (che

sfortuna, proprio il nascondiglio che avevo scelto): la sua mente organizza l'orrore

con le uniche categorie che conosce, vincere o perdere, trovato o non trovato. È un

meccanismo di sopravvivenza tanto efficace quanto terribile da osservare

dall'esterno.

Samir (il fratello a cui è stata rubata l'infanzia) Undici anni, e già il compito di

essere l'unico adulto disponibile. Samir non ha il tempo di elaborare la propria

perdita perché deve gestire quella del fratello: parla «guardando avanti, non lui»,

mischia bugie e verità perché non può permettersi né l'una né l'altra per intero. È

un personaggio quasi muto nel racconto, eppure porta il peso più pesante: sa cosa è

successo alla madre, e ha scelto, per ora, di non dirlo. Il suo silenzio finale, davanti

al fratello che scava nella sabbia, è l'atto più adulto di tutto il racconto.

Adam (l'assenza che non si nomina due volte) Adam esiste solo come vuoto: un

nome chiamato due volte verso un fumo che sale senza vento, poi mai più. Il

racconto non conferma né smentisce la sua sorte, e proprio in questo silenzio si

misura la crudeltà della situazione: in un contesto simile, la scomparsa di un

bambino di cinque anni non genera nemmeno una scena, un funerale, una

spiegazione. Semplicemente, un giorno il compagno di giochi non c'è più, e la vita,

quella di chi resta, deve ripartire lo stesso.

La madre (la voce che resta quando il corpo se ne va) Non compare mai

fisicamente nel presente del racconto, eppure è la figura che regge ogni scelta di

Tariq: è lei ad avergli insegnato a trattenere il fiato, a nascondersi, ad accettare che

«la vita è ingiusta» senza offrirgli però gli strumenti per capire perché. La sua
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assenza, mai dichiarata, soltanto lasciata intuire da Samir, è il vuoto attorno a cui

ruota l'intero racconto, il non detto che il bambino colma scavando nella sabbia.

2. Pensieri e dinamiche psicologiche

Il meccanismo centrale del racconto è la normalizzazione dell'orrore attraverso il

gioco. Come un cucciolo che impara a cacciare fingendo di farlo, Tariq impara a

sopravvivere fingendo di giocare: il nascondino non è un'evasione dalla guerra, è

l'addestramento alla guerra travestito da infanzia. Questo è ciò che rende il racconto

più inquietante di una descrizione diretta della violenza: la violenza qui non viene

mai mostrata per quello che è, viene sempre filtrata attraverso la logica infantile del

gioco, ed è proprio questo filtro a renderla insopportabile per chi legge, pur

restando sopportabile, anzi invisibile, per chi la vive.

Il racconto distingue con chiarezza due piani che normalmente coincidono:

sopravvivere e vivere. Tariq sopravvive perfettamente. Trova nascondigli, cammina

per ore, si addormenta cullato dal mare. Ma niente di tutto questo è vita nel senso

pieno del termine: è gestione del pericolo, ottimizzata da un cervello di cinque anni

che non ha altro compito. Il racconto non lo dice esplicitamente, non ne ha bisogno,

perché lo mostra nell'ultima scena.

La scena finale, il gioco del soccorritore, è il vero cuore psicologico del testo. Tariq

scava, seppellisce qualcosa con le proprie mani, poi finge di non sapere dove sia e lo

ricerca. È un gioco che ripete, in scala ridotta e in forma sicura, esattamente ciò che

ha appena visto fare agli adulti tra le macerie dell'ospedale. E, più in profondità, è il

modo in cui la sua mente prova a elaborare una perdita che nessuno gli ha ancora

comunicato apertamente. Non sa che sua madre è morta, o forse sospetta qualcosa

senza saperlo formulare: il gioco gli permette di avvicinarsi a quella verità senza

LE STELLE NON CADONO — PATRICE PFIRTER

Pagina 11 di 16 — pfirter.com



doverla affrontare, di seppellire e ritrovare, all'infinito, qualcosa che nella realtà non

tornerà.

Samir, guardandolo scavare senza fermarlo, compie l'unico gesto di cura possibile in

quel momento: lasciare che il fratello elabori a modo suo, con gli unici strumenti che

ha.

3. Conseguenze narrative e domande aperte

Il racconto si chiude senza risoluzione, e questa è una scelta precisa. Non sappiamo

se Tariq e Samir arriveranno in un luogo sicuro, non sappiamo se la madre sia

davvero morta o solo irraggiungibile, non sappiamo se Tariq capirà mai, e quando,

cosa gli è realmente accaduto. L'unica certezza è che il ciclo del gioco-

addestramento continuerà: nuovi compagni arriveranno a sostituire Adam, nuovi

nascondigli sostituiranno l'ospedale, e Tariq continuerà a imparare a sopravvivere in

un mondo che nessun bambino dovrebbe dover imparare a decifrare.

Resta aperta una domanda che riguarda non solo Tariq ma chi lo osserva

dall'esterno, il lettore, la generazione di chi scrive: quanto della nostra incapacità di

fermare tutto questo assomiglia al silenzio di Samir davanti al fratello che scava?

C'è una differenza fondamentale, però: Samir non ha alternative, è un bambino di

undici anni senza potere su nulla. Chi guarda da fuori, generazione dopo

generazione, un potere, piccolo o grande che sia, ce l'ha, e sceglie comunque, quasi

sempre, di restare a guardare senza fermare la mano.

4. Da dove nasce il racconto

Comfortably Numb - Reimagined è la versione che Roger Waters ha inciso nel

giugno 2026 con la cantante e artista palestinese Mona Miari, a sostegno del PCRF
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(Palestine Children's Relief Fund) e dei suoi aiuti a Gaza. Non è una semplice cover:

il brano riprende Comfortably Numb dei Pink Floyd e vi intreccia nuovi versi in

inglese e in arabo. Waters canta in inglese, Mona Miari in arabo (dialetto

palestinese). La sezione di ninnananna scritta da Miari è dedicata a Hind Rajab.

Il testo originale inglese e arabo, insieme alla traduzione inglese ufficiale delle parti

in arabo, è pubblicato sul sito del progetto: comfortablynumbreimagined.com.

Per una questione di copyright non posso riportare qui il testo completo della

canzone né una sua traduzione integrale in italiano. Ne estrapolo soltanto alcuni

brevi frammenti, quelli che hanno avuto un ruolo diretto nella nascita di questo

racconto e nelle immagini che lo attraversano. La traduzione italiana è mia,

realizzata con l'ausilio dell'IA e confrontata con la traduzione inglese ufficiale

disponibile sul sito del progetto.

Guarda il video su YouTube

5. Le parole che hanno generato Tariq da

Comfortably Numb

«Da sotto le macerie diamo forma al nostro destino»

È forse l'immagine che più direttamente ha generato Tariq. Le macerie, nel

racconto, non sono soltanto ciò che rimane dopo la distruzione: sono il suo spazio

quotidiano, il luogo in cui corre, si nasconde e inventa giochi. Per un adulto sono il

segno di ciò che è andato perduto. Per lui diventano inevitabilmente parte del

mondo.

«Non diventerò mai piacevolmente insensibile»
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È il punto che lega la canzone alla riflessione che accompagna il racconto.

L'assuefazione al dolore degli altri è forse uno dei pericoli più grandi quando una

guerra dura abbastanza a lungo da diventare parte del paesaggio delle notizie.

Tariq, invece, vive l'orrore come normalità perché non ha conosciuto altro. L'adulto

che osserva da lontano non ha la stessa giustificazione.

«Mamma, vieni a cercarmi»

Queste poche parole hanno finito per entrare quasi interamente nel personaggio di

Tariq. Lui continua a cercare sua madre senza sapere davvero che cosa le sia

accaduto, così come continua a cercare Adam e, alla fine, qualcuno nascosto sotto la

sabbia nel suo gioco del soccorritore. Cercare significa ancora credere che qualcuno

possa essere ritrovato.

«Abbracciami nel cielo»

Qui nasce anche l'immagine delle stelle. Nel racconto Tariq vede bagliori nel cielo e

li interpreta attraverso ciò che conosce: stelle cadenti, qualcosa che in un'altra vita

potrebbe essere legato a un desiderio. Il suo sarebbe uno solo: rivedere sua madre.

«Ti sento tra le macerie»

Questa frase rovescia il punto di vista. Il racconto è costruito dall'interno, attraverso

gli occhi di Tariq; la canzone, invece, contiene anche la voce di chi ascolta da

lontano. Da qui nasce una delle domande che stanno dietro al testo: quanto

possiamo davvero sentire il dolore di qualcuno che vive una realtà completamente

diversa dalla nostra?

«Siamo la luce dopo il buio»
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Nel racconto non c'è una vera conclusione positiva. Eppure Tariq continua a

giocare. Non perché la guerra sia diventata meno terribile, ma perché un bambino

continua a cercare un modo di vivere anche dentro ciò che gli adulti hanno distrutto.

È una forma minima e involontaria di resistenza.

Questi frammenti non vogliono sostituire il testo originale, ma spiegare il legame tra

il brano e il racconto. Per leggere i versi completi nelle lingue originali e la

traduzione inglese ufficiale, rimando direttamente al sito del progetto.
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NOTA DELL'AUTORE E DIRITTI

Questo racconto è un'opera di fantasia. Personaggi, dialoghi e vicende, anche quando ispirati a fatti o

persone realmente esistiti, sono in larga parte frutto dell'immaginazione dell'autore.

Le immagini che accompagnano questo racconto sono generate con l'intelligenza artificiale a partire

da indicazioni (prompt) elaborate e curate personalmente dall'autore per ottenere il risultato voluto:

sono illustrazioni originali, non riprese da altre fonti.

L'analisi e le chiavi di lettura proposte in appendice rappresentano esclusivamente il punto di vista

personale dell'autore, senza alcuna pretesa di validità storiografica o interpretativa oggettiva.

© 2026 Patrice Pfirter — pfirter.com. Tutti i diritti riservati. Vietata la riproduzione, anche parziale, senza
autorizzazione dell'autore.
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