LE STELLE NON CADONO — PATRICE PFIRTER

CONFLITTI

Le stelle non cadono

25 settembre 2026 - Patrice Pfirter

L'essere umano si adatta e fa diventare normalita anche il proprio dolore perché non conosce altro

Tariq aveva cinque anni e due occhi enormi, capaci di trasformare in gioco
qualunque cosa il mondo gli mettesse davanti. Non sapeva cosa fosse un confine,
non sapeva cosa fosse la politica, non sapeva che la sua vita non era la vita di tutti i
bambini della terra. Per lui era semplicemente l'unica vita possibile, e dunque

normale.

Non conosceva internet, non conosceva i giochi elettronici. Della corrente elettica

aveva sentito parlare, ma restava un concetto astratto quanto le storie che si
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raccontavano la sera, quando ancora qualcuno aveva voglia di raccontarle. Sapeva
che esistevano scatole capaci di tenere il cibo freddo, e piccoli apparecchi che
permettevano di parlare a chi stava lontano, ma erano cose di un altro mondo, non
del suo. Il suo mondo erano palazzi sventrati, polvere che non si posava mai del
tutto, e adulti che a volte piangevano senza motivo apparente. Con quello che aveva,
Tariq costruiva i suoi giochi: lanciava sassi, correva tra le macerie, inventava regole
che cambiavano ogni giorno. Come un cucciolo che impara a cacciare fingendo di

farlo, lui imparava a sopravvivere fingendo di giocare.

Il suo gioco preferito, quello che aveva inventato lui, si chiamava «Trova il
tesoro». Consisteva nel raccogliere pezzi di metallo contorto, bossoli vuoti, schegge
di vetro smerigliate dal sole, e nasconderli uno per uno lungo il perimetro del
quartiere, per poi ritrovarli qualche giorno dopo, quando la memoria del
nascondiglio si era fatta abbastanza incerta da rendere la ricerca interessante.
Teneva la sua collezione in una scatola di latta arrugginita, sepolta sotto una lastra
di cemento vicino a casa: bottoni spaiati, una moneta straniera, un fiore secco
pressato tra due schegge di piastrella. A ogni oggetto Tariq attribuiva una storia

inventata da lui, perché nessuno gliene aveva mai raccontata una vera.
I giorni si somigliavano tutti, ma ogni giorno portava un gioco diverso.

Quel pomeriggio toccava al nascondino. Adam, il suo migliore amico, aveva gia
contato fino a venti dietro un muro mezzo crollato, e Tariq correva a cercare un
buco buono, uno di quelli che conosceva a memoria: la crepa dietro il forno del
panettiere, l'intercapedine tra due lastre di cemento, il vano di una porta che non

portava piu da nessuna parte.

Fu allora che senti l'allarme.



Lo conosceva da sempre, da prima ancora di ricordare la propria voce. Sapeva
cosa voleva dire, sapeva dove andare: verso gli edifici ancora in piedi, quelli con piu
muri sopra la testa. Il piu vicino era l'ospedale. Glielo avevano detto tante volte, gli
adulti, con quella voce che usavano solo per le cose importanti: 1i siete piu al sicuro.
Tariqg ci corse dentro ridendo, perché anche questo, in fondo, era parte del gioco:
nascondersi meglio di Adam, trovare il buco piu difficile da scovare. Supero due
infermiere che spingevano una barella vuota, un uomo seduto per terra con la testa
tra le mani, un cane che girava in tondo senza padrone lungo il corridoio d'ingresso.
Nessuno lo fermo: un bambino che corre, in quei corridoi, non era una cosa che

valesse la pena notare.

Si infilo in uno stanzino tra due porte, tra un secchio e una scopa appoggiata di
traverso, si fece piccolo, trattenne il fiato come gli aveva insegnato sua madre. Fu
allora che il rumore arrivo: non un tuono lontano, ma qualcosa che gli entro nel
petto prima ancora che nelle orecchie. Le pareti tremarono, la polvere scese dal
soffitto come neve sporca, una luce troppo bianca passo sotto la porta e spari. Che
sfortuna, penso Tariq, stringendo le ginocchia al petto, proprio il nascondiglio che
avevo scelto. Non capiva com'era possibile che il posto sicuro non fosse stato sicuro.
Restd 1i ancora un poco, a contare in silenzio come faceva sempre, aspettando il
momento giusto per uscire senza essere visto: un'abitudine che non lo aveva mai
tradito. Il suo nascondiglio, quello, aveva retto. Nessuno l'aveva trovato, nemmeno il

rumore.

Quando usci all'aria aperta, la gente correva e gridava in un modo che Tariqg non
aveva mai visto nemmeno tra gli adulti piu agitati. C'era chi chiamava nomi verso il
cielo, chi scavava a mani nude in un cumulo che fino a un'ora prima era un
corridoio. Una donna teneva in braccio un bambino piu piccolo di lui, immobile, e gli

cantava piano una ninnananna che nessuno intorno stava ascoltando. Vicino



all'ingresso, mezzo sepolto nella polvere, c'era un sandalo blu, piccolo, uguale a uno
che Tariq aveva visto un'infinita di volte ai piedi di Adam. Non lo riconobbe come
tale, o forse scelse di non farlo, e continuo a guardarsi intorno. Poco piu in la un
uomo anziano ripeteva lo stesso nome di donna, sempre alla stessa altezza di voce,
come una cantilena che non gli chiedeva piu una risposta ma solo di essere
continuata. Un ragazzo con una benda gia sporca sull'occhio distribuiva bottiglie
d'acqua a chiunque gli passasse vicino, meccanicamente, senza guardare in faccia
nessuno. Tariq guardo tutto questo con la testa inclinata, come si guarda un gioco di

grandi di cui non si conoscono ancora le regole.

Fu suo fratello Samir a trovarlo, undici anni, la maglietta strappata su una spalla
e una mano che stringeva gia troppo forte per essere solo una mano di ragazzo.

«Dobbiamo andare», disse, senza fiato. «Questo posto non va piu bene per noi.»
Tariq cerco con gli occhi tra la folla. «Aspetta. Devo salutare Adam.»

Non lo trovo. Penso che fosse ancora nascosto, magari in un'altra ala
dell'ospedale: ci avrebbe scommesso, gli era sempre piaciuto nascondersi li vicino.
Chiamo il suo nome una volta, due volte, verso il fumo che saliva dritto nel cielo
senza vento. Samir guardo per un istante nella stessa direzione del fratello, poi
distolse lo sguardo in fretta, come chi ha visto qualcosa che preferisce non restare
negli occhi di un bambino di cinque anni. Lo tird per il polso prima che potesse

chiamare una terza volta.

La strada verso sud era piena di altre famiglie che portavano quello che potevano:
materassi arrotolati sulle spalle, taniche vuote, bambini piu piccoli legati addosso
con teli annodati. Nessuno correva pil;; camminavano tutti con lo stesso passo lento
e ostinato, come se la fretta si fosse esaurita insieme all'acqua. Dopo un po' Tariq

smise di fare domande su dove stessero andando: aveva imparato che le risposte di



Samir erano sempre le stesse, un «avanti» detto con voce piatta. Si mise allora a
contare i passi, poi i sassi bianchi sul ciglio della strada, poi le carcasse di auto
bruciate che superavano una dopo l'altra, tappe di un percorso che solo lui riusciva

a rendere sopportabile.

Verso il tramonto affiancarono per un tratto una famiglia con tre bambine, la piu
piccola addormentata sulle spalle del padre nonostante gli scossoni del cammino.
Una delle bambine, forse coetanea di Tariq, gli mostro senza dire nulla una bambola
di stoffa a cui mancava un braccio; lui, di rimando, le fece intravedere la scatola di
latta, socchiudendo il coperchio quel tanto che bastava a farle vedere il luccichio
della moneta straniera. Nessuno dei due sorrise, ma per una decina di minuti
camminarono affiancati, mostrandosi a turno il proprio tesoro, finché la strada si

biforco e le due famiglie presero direzioni diverse senza salutarsi.

A un certo punto attraversarono un cancello fatto di reticolati e uomini con le
armi in spalla. Un soldato, piu giovane di quanto sembrasse da lontano, fece cenno a
Samir di svuotare lo zaino a terra. Ne uscirono due bottiglie vuote, un pezzo di pane
raffermo, e la scatola di latta con dentro il tesoro di Tariq, sopravvissuta chissa
come al viaggio. Il soldato la apri, la rigiro tra le mani per un tempo lunghissimo,
come se stesse valutando se valesse la pena di confiscarla. Poi la richiuse e la lascio
cadere di nuovo nello zaino, senza una parola, senza uno sguardo per il bambino che
la reclamava con gli occhi spalancati. A Tariq sembro solo un altro gioco strano

degli adulti, con regole che nessuno gli spiegava.

Chiese di mamma. Samir gli disse che non poteva piu raggiungerli, che da ora
dovevano arrangiarsi da soli, e lo disse guardando avanti, non lui, con la voce di chi
ha imparato a mentire un po' e a dire la verita un po', mischiando le due cose finché

non si distinguono piu.



Si fermarono a dormire su una spiaggia, tra scogli anneriti e resti di una baracca
di pescatori che il mare aveva gia cominciato a riprendersi. A Tariq piacque subito
quel posto: il rumore delle onde era come una ninnananna, diverso da ogni altro
rumore sentito quel giorno, e per la prima volta da ore senti le palpebre farsi
pesanti. Prima di chiudere gli occhi chiese a Samir se voleva giocare a «Trova il
tesoro», un'ultima partita prima di dormire. Samir scosse la testa, senza rabbia, e gli
disse solo di riposare. Tariq strinse la scatola di latta contro il petto e si addormento
cullato dal mare, svegliandosi piu volte per quelle che gli sembravano stelle cadenti,
bagliori veloci, lontani, ma non del tutto silenziosi. Sapeva bene che le stelle cadenti
non cadono davvero sulla terra, e non fanno rumore. Quelle, invece, un rumore lo
fecero, sordo e profondo, ma erano lontane, e questo basto a farlo riaddormentare

ogni volta.

In un'altra vita, davanti a stelle che cadono, si esprime un desiderio. Se Tarig ne
avesse conosciuto l'usanza, ne avrebbe avuto uno solo: rivedere sua madre. Gliene
aveva parlato lei stessa, prima di lasciarli andare, con parole che lui aveva ascoltato
senza capire fino in fondo: che un giorno, forse, non si sarebbero piu rivisti, che
avrebbero dovuto cambiare posto ancora e ancora, che avrebbe perso degli amici e
ne avrebbe trovati di nuovi, perché la vita, quella cosa che la mamma chiamava
ingiusta senza che lui sapesse cosa volesse dire, insegna comunque ad andare

avanti.

La mattina dopo, mentre Samir smontava il poco che avevano portato, Tariq si
mise a giocare sulla sabbia, la scatola di latta posata accanto a sé, aperta al sole.
Scavo con le mani una piccola trincea, poi un cumulo, poi affondo le dita cercando
qualcosa che aveva sepolto lui stesso un attimo prima, fingendo di non sapere dove
fosse. Era il gioco del soccorritore, un altro dei suoi: si scava, si cerca, e alla fine si

trova sempre qualcuno. Ripeté il gesto piu volte, sempre uguale, sempre con la



stessa concentrazione di chi sta davvero salvando qualcuno, mentre la marea, poco
piu in la, cancellava una a una le sue vecchie impronte sulla riva. Ogni volta che le
sue dita toccavano di nuovo l'oggetto sepolto, un sasso, una conchiglia, una volta
persino la scatola di latta stessa, sorrideva come se il ritrovamento fosse una

sorpresa vera, mai vista prima.

Samir, seduto poco distante con lo zaino ancora da chiudere, lo guardo scavare
per un lungo momento. Non disse nulla. Non lo fermo. Resto semplicemente seduto
li, le braccia intorno alle ginocchia, a fissare le mani del fratello che affondavano

nella sabbia una volta dopo l'altra.

— Patrice Pfirter



DIETRO IL RACCONTO — ANALISI E CHIAVI DI LETTURA

Nota critica dell'autore: prosegue oltre il finale del racconto e ne svela la trama.

Roger Waters ha reimmaginato Comfortably Numb insieme alla cantante e artista

palestinese Mona Miari.

Non sono sempre d'accordo con quanto dice Waters, a volte fa uscite che mi
lasciano basito o troppo estremiste, non & questo il caso, la reinterpretazione, e
parziale riscrittura del testo, del classico dei Pink Floyd scritto da Roger Waters e
David Gilmour e a dir poco fantastica: apre una voragine dentro, per la sua

drammaticita e mi ha ispirato al racconto scritto sopra.

Credo che quanto sta succedendo a Gaza sia il piu grande fallimento della nostra
generazione. Non ha importanza da che parte stai, se sei israeliano o palestinese,
non ha importanza chi ha attaccato per primo o chi lo ha fatto dopo, non ha
importanza chi ha scagliato la prima pietra, né i motivi storici per cui i popoli sono
in conflitto. L'analisi che segue, come il racconto che la precede, € comunque una
condanna, a prescindere dal lato da cui la si guarda, perché ha invece importanza il
dolore che gli innocenti stanno provando, ha importanza chi ha perso ogni cosa
(affetti, casa, vita), ha importanza chi non potra piu condividere la vita con i propri

cari.

Non e la prima volta che l'essere umano si ritrova in questo punto, e non sara
l'ultima. Perché non impariamo mai dalla nostra storia? Perché ci devono essere
sempre esseri spregevoli disposti a infliggere cosi tanto dolore? Quali sono i motivi?

Cosa li spinge? Quali sono le chiavi per fermarli?

Negli anni '80, quando ero giovane e cominciavo a interessarmi alla vita adulta e di

quello che succedeva nel mondo, davamo la colpa ai nostri genitori, agli anziani:



erano stati loro, dicevamo, a gestire male le cose, a essere incapaci di farle
funzionare. Oggi la stessa scena si ripete, solo che questa volta la colpa e nostra.
Non ho l'impressione che la mia generazione sia riuscita a fare di meglio della
precedente, anzi, forse ha persino peggiorato cio che aveva ereditato. E allora mi
chiedo se le generazioni che stanno per diventare adulte sapranno trovare la strada

giusta, o se tra trent'anni saranno giudicati incapaci a loro volta.

Ho un'idea del tutto personale, che non pretende di essere una verita: il potere
logora chi lo detiene. O forse, piu semplicemente, chi arriva al potere e gia corrotto
in partenza, e una volta arrivato non & piu in grado, né disposto, di raddrizzare
nulla. Cosi, alla fine, in politica sopravvive quasi solo gente egoista, che lavora per i
propri interessi con un paraocchi che le impedisce di vedere il dolore che causa. E
quando, raramente, arriva una persona seria e onesta, il suo messaggio finisce
troppo spesso per non essere ascoltato, o deve accettare troppi compromessi come

male minore per raggiungere i suoi fini.

Basta pensare a figure come Madre Teresa di Calcutta o Gandhi: persone che hanno
dato messaggi enormi, che hanno segnato la storia. Ma cosa hanno davvero
cambiato? I conflitti non si sono spenti. Le guerre continuano a nascere su piu
fronti, a creare dolore inutile, come se ogni generazione dovesse imparare da zero la

stessa lezione, e ogni volta la imparasse male.

Per concludere mi chiedo, stiamo vivendo un mondo che ci siamo costruiti, o lo

stiamo subendo?

1. Profili dei protagonisti

Tariq (colui che gioca) Tarig non ha strumenti per nominare cio che gli accade, e

allora lo traduce nell'unico linguaggio che possiede: il gioco. Non e innocenza nel



senso di ignoranza beata, € innocenza come mancanza totale di alternative: nessuno
gli ha mai mostrato un altro modo di stare al mondo. Quando l'ospedale «sicuro»
viene colpito, la sua prima reazione non e il terrore ma il dispiacere sportivo (che
sfortuna, proprio il nascondiglio che avevo scelto): la sua mente organizza 1'orrore
con le uniche categorie che conosce, vincere o perdere, trovato o non trovato. E un
meccanismo di sopravvivenza tanto efficace quanto terribile da osservare

dall'esterno.

Samir (il fratello a cui e stata rubata l'infanzia) Undici anni, e gia il compito di
essere l'unico adulto disponibile. Samir non ha il tempo di elaborare la propria
perdita perché deve gestire quella del fratello: parla «guardando avanti, non lui»,
mischia bugie e verita perché non pud permettersi né l'una né l'altra per intero. E
un personaggio quasi muto nel racconto, eppure porta il peso piu pesante: sa cosa e
successo alla madre, e ha scelto, per ora, di non dirlo. Il suo silenzio finale, davanti

al fratello che scava nella sabbia, e 1'atto piu adulto di tutto il racconto.

Adam (I'assenza che non si nomina due volte) Adam esiste solo come vuoto: un
nome chiamato due volte verso un fumo che sale senza vento, poi mai piu. Il
racconto non conferma né smentisce la sua sorte, e proprio in questo silenzio si
misura la crudelta della situazione: in un contesto simile, la scomparsa di un
bambino di cinque anni non genera nemmeno una scena, un funerale, una
spiegazione. Semplicemente, un giorno il compagno di giochi non c'e piu, e la vita,

quella di chi resta, deve ripartire lo stesso.

La madre (la voce che resta quando il corpo se ne va) Non compare mai
fisicamente nel presente del racconto, eppure e la figura che regge ogni scelta di
Tariq: e lei ad avergli insegnato a trattenere il fiato, a nascondersi, ad accettare che

«la vita & ingiusta» senza offrirgli pero gli strumenti per capire perché. La sua



assenza, mai dichiarata, soltanto lasciata intuire da Samir, e il vuoto attorno a cui

ruota l'intero racconto, il non detto che il bambino colma scavando nella sabbia.

2. Pensieri e dinamiche psicologiche

Il meccanismo centrale del racconto e la normalizzazione dell'orrore attraverso il
gioco. Come un cucciolo che impara a cacciare fingendo di farlo, Tariq impara a
sopravvivere fingendo di giocare: il nascondino non e un'evasione dalla guerra, e
l'addestramento alla guerra travestito da infanzia. Questo e cio che rende il racconto
piu inquietante di una descrizione diretta della violenza: la violenza qui non viene
mai mostrata per quello che &, viene sempre filtrata attraverso la logica infantile del
gioco, ed e proprio questo filtro a renderla insopportabile per chi legge, pur

restando sopportabile, anzi invisibile, per chi la vive.

Il racconto distingue con chiarezza due piani che normalmente coincidono:
sopravvivere e vivere. Tariq sopravvive perfettamente. Trova nascondigli, cammina
per ore, si addormenta cullato dal mare. Ma niente di tutto questo & vita nel senso
pieno del termine: e gestione del pericolo, ottimizzata da un cervello di cinque anni
che non ha altro compito. Il racconto non lo dice esplicitamente, non ne ha bisogno,

perché lo mostra nell'ultima scena.

La scena finale, il gioco del soccorritore, e il vero cuore psicologico del testo. Tariq
scava, seppellisce qualcosa con le proprie mani, poi finge di non sapere dove sia e lo
ricerca. E un gioco che ripete, in scala ridotta e in forma sicura, esattamente cio che
ha appena visto fare agli adulti tra le macerie dell'ospedale. E, piu in profondita, € il
modo in cui la sua mente prova a elaborare una perdita che nessuno gli ha ancora
comunicato apertamente. Non sa che sua madre € morta, o forse sospetta qualcosa

senza saperlo formulare: il gioco gli permette di avvicinarsi a quella verita senza



doverla affrontare, di seppellire e ritrovare, all'infinito, qualcosa che nella realta non

tornera.

Samir, guardandolo scavare senza fermarlo, compie I'unico gesto di cura possibile in
quel momento: lasciare che il fratello elabori a modo suo, con gli unici strumenti che

ha.

3. Conseguenze narrative e domande aperte

Il racconto si chiude senza risoluzione, e questa € una scelta precisa. Non sappiamo
se Tarigq e Samir arriveranno in un luogo sicuro, non sappiamo se la madre sia
davvero morta o solo irraggiungibile, non sappiamo se Tariq capira mai, e quando,
cosa gli e realmente accaduto. L'unica certezza e che il ciclo del gioco-
addestramento continuera: nuovi compagni arriveranno a sostituire Adam, nuovi
nascondigli sostituiranno 1'ospedale, e Tariq continuera a imparare a sopravvivere in

un mondo che nessun bambino dovrebbe dover imparare a decifrare.

Resta aperta una domanda che riguarda non solo Tarigq ma chi lo osserva
dall'esterno, il lettore, la generazione di chi scrive: quanto della nostra incapacita di
fermare tutto questo assomiglia al silenzio di Samir davanti al fratello che scava?
C'e una differenza fondamentale, pero: Samir non ha alternative, € un bambino di
undici anni senza potere su nulla. Chi guarda da fuori, generazione dopo
generazione, un potere, piccolo o grande che sia, ce 1'ha, e sceglie comunque, quasi

sempre, di restare a guardare senza fermare la mano.

4. Da dove nasce il racconto

Comfortably Numb - Reimagined e la versione che Roger Waters ha inciso nel

giugno 2026 con la cantante e artista palestinese Mona Miari, a sostegno del PCRF



(Palestine Children's Relief Fund) e dei suoi aiuti a Gaza. Non & una semplice cover:
il brano riprende Comfortably Numb dei Pink Floyd e vi intreccia nuovi versi in
inglese e in arabo. Waters canta in inglese, Mona Miari in arabo (dialetto

palestinese). La sezione di ninnananna scritta da Miari & dedicata a Hind Rajab.

Il testo originale inglese e arabo, insieme alla traduzione inglese ufficiale delle parti

in arabo, & pubblicato sul sito del progetto: comfortablynumbreimagined.com.

Per una questione di copyright non posso riportare qui il testo completo della
canzone né una sua traduzione integrale in italiano. Ne estrapolo soltanto alcuni
brevi frammenti, quelli che hanno avuto un ruolo diretto nella nascita di questo
racconto e nelle immagini che lo attraversano. La traduzione italiana e mia,
realizzata con l'ausilio dell'lA e confrontata con la traduzione inglese ufficiale

disponibile sul sito del progetto.

Guarda il video su YouTube

5. Le parole che hanno generato Tariq da

Comfortably Numb

«Da sotto le macerie diamo forma al nostro destino»

E forse l'immagine che pill direttamente ha generato Tariq. Le macerie, nel
racconto, non sono soltanto cio che rimane dopo la distruzione: sono il suo spazio
quotidiano, il luogo in cui corre, si nasconde e inventa giochi. Per un adulto sono il
segno di cio che e andato perduto. Per lui diventano inevitabilmente parte del

mondo.

«Non diventero mai piacevolmente insensibile»


https://www.comfortablynumbreimagined.com/
https://www.youtube.com/watch?v=WBmrT3uqmeM

E il punto che lega la canzone alla riflessione che accompagna il racconto.
L'assuefazione al dolore degli altri e forse uno dei pericoli piu grandi quando una
guerra dura abbastanza a lungo da diventare parte del paesaggio delle notizie.
Tariq, invece, vive l'orrore come normalita perché non ha conosciuto altro. L'adulto

che osserva da lontano non ha la stessa giustificazione.

«Mamma, vieni a cercarmi»

Queste poche parole hanno finito per entrare quasi interamente nel personaggio di
Tarig. Lui continua a cercare sua madre senza sapere davvero che cosa le sia
accaduto, cosi come continua a cercare Adam e, alla fine, qualcuno nascosto sotto la
sabbia nel suo gioco del soccorritore. Cercare significa ancora credere che qualcuno

possa essere ritrovato.

«Abbracciami nel cielo»

Qui nasce anche l'immagine delle stelle. Nel racconto Tariq vede bagliori nel cielo e
li interpreta attraverso cio che conosce: stelle cadenti, qualcosa che in un'altra vita

potrebbe essere legato a un desiderio. Il suo sarebbe uno solo: rivedere sua madre.

«Ti sento tra le macerie»

Questa frase rovescia il punto di vista. Il racconto e costruito dall'interno, attraverso
gli occhi di Tariq; la canzone, invece, contiene anche la voce di chi ascolta da
lontano. Da qui nasce una delle domande che stanno dietro al testo: quanto
possiamo davvero sentire il dolore di qualcuno che vive una realta completamente

diversa dalla nostra?

«Siamo la luce dopo il buio»



Nel racconto non c'e una vera conclusione positiva. Eppure Tarig continua a
giocare. Non perché la guerra sia diventata meno terribile, ma perché un bambino
continua a cercare un modo di vivere anche dentro cio che gli adulti hanno distrutto.

E una forma minima e involontaria di resistenza.

Questi frammenti non vogliono sostituire il testo originale, ma spiegare il legame tra
il brano e il racconto. Per leggere i versi completi nelle lingue originali e la

traduzione inglese ufficiale, rimando direttamente al sito del progetto.
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