LE STELLE NON CADONO — PATRICE PFIRTER

CONFLITTI

Le stelle non cadono

25 settembre 2026 - Patrice Pfirter

L'essere umano si adatta e fa diventare normalita anche il proprio dolore perché non conosce altro

Tariq aveva cinque anni e due occhi enormi, capaci di trasformare in gioco qualunque cosa il
mondo gli mettesse davanti. Non sapeva cosa fosse un confine, non sapeva cosa fosse la politica,
non sapeva che la sua vita non era la vita di tutti i bambini della terra. Per lui era semplicemente

I'unica vita possibile, e dunque normale.

Non conosceva internet, non conosceva i giochi elettronici. Della corrente elettica aveva
sentito parlare, ma restava un concetto astratto quanto le storie che si raccontavano la sera,
quando ancora qualcuno aveva voglia di raccontarle. Sapeva che esistevano scatole capaci di
tenere il cibo freddo, e piccoli apparecchi che permettevano di parlare a chi stava lontano, ma

erano cose di un altro mondo, non del suo. Il suo mondo erano palazzi sventrati, polvere che non
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si posava mai del tutto, e adulti che a volte piangevano senza motivo apparente. Con quello che
aveva, Tariq costruiva i suoi giochi: lanciava sassi, correva tra le macerie, inventava regole che
cambiavano ogni giorno. Come un cucciolo che impara a cacciare fingendo di farlo, lui imparava

a sopravvivere fingendo di giocare.

Il suo gioco preferito, quello che aveva inventato lui, si chiamava «Trova il tesoro». Consisteva
nel raccogliere pezzi di metallo contorto, bossoli vuoti, schegge di vetro smerigliate dal sole, e
nasconderli uno per uno lungo il perimetro del quartiere, per poi ritrovarli qualche giorno dopo,
quando la memoria del nascondiglio si era fatta abbastanza incerta da rendere la ricerca
interessante. Teneva la sua collezione in una scatola di latta arrugginita, sepolta sotto una lastra
di cemento vicino a casa: bottoni spaiati, una moneta straniera, un fiore secco pressato tra due
schegge di piastrella. A ogni oggetto Tariq attribuiva una storia inventata da lui, perché nessuno

gliene aveva mai raccontata una vera.
I giorni si somigliavano tutti, ma ogni giorno portava un gioco diverso.

Quel pomeriggio toccava al nascondino. Adam, il suo migliore amico, aveva gia contato fino a
venti dietro un muro mezzo crollato, e Tariqg correva a cercare un buco buono, uno di quelli che
conosceva a memoria: la crepa dietro il forno del panettiere, l'intercapedine tra due lastre di

cemento, il vano di una porta che non portava piu da nessuna parte.
Fu allora che senti l'allarme.

Lo conosceva da sempre, da prima ancora di ricordare la propria voce. Sapeva cosa voleva
dire, sapeva dove andare: verso gli edifici ancora in piedi, quelli con piu muri sopra la testa. Il
piu vicino era l'ospedale. Glielo avevano detto tante volte, gli adulti, con quella voce che usavano
solo per le cose importanti: 1i siete piu al sicuro. Tariq ci corse dentro ridendo, perché anche
questo, in fondo, era parte del gioco: nascondersi meglio di Adam, trovare il buco piu difficile da
scovare. Supero due infermiere che spingevano una barella vuota, un uomo seduto per terra con
la testa tra le mani, un cane che girava in tondo senza padrone lungo il corridoio d'ingresso.
Nessuno lo fermo: un bambino che corre, in quei corridoi, non era una cosa che valesse la pena

notare.

Si infilo in uno stanzino tra due porte, tra un secchio e una scopa appoggiata di traverso, si
fece piccolo, trattenne il fiato come gli aveva insegnato sua madre. Fu allora che il rumore

arrivo: non un tuono lontano, ma qualcosa che gli entro nel petto prima ancora che nelle



orecchie. Le pareti tremarono, la polvere scese dal soffitto come neve sporca, una luce troppo
bianca passo sotto la porta e spari. Che sfortuna, penso Tariq, stringendo le ginocchia al petto,
proprio il nascondiglio che avevo scelto. Non capiva com'era possibile che il posto sicuro non
fosse stato sicuro. Resto li ancora un poco, a contare in silenzio come faceva sempre, aspettando
il momento giusto per uscire senza essere visto: un'abitudine che non lo aveva mai tradito. Il suo

nascondiglio, quello, aveva retto. Nessuno l'aveva trovato, nemmeno il rumore.

Quando usci all'aria aperta, la gente correva e gridava in un modo che Tarig non aveva mai
visto nemmeno tra gli adulti piu agitati. C'era chi chiamava nomi verso il cielo, chi scavava a
mani nude in un cumulo che fino a un'ora prima era un corridoio. Una donna teneva in braccio un
bambino piu piccolo di lui, immobile, e gli cantava piano una ninnananna che nessuno intorno
stava ascoltando. Vicino all'ingresso, mezzo sepolto nella polvere, c'era un sandalo blu, piccolo,
uguale a uno che Tariq aveva visto un'infinita di volte ai piedi di Adam. Non lo riconobbe come
tale, o forse scelse di non farlo, e continuo a guardarsi intorno. Poco piu in la un uomo anziano
ripeteva lo stesso nome di donna, sempre alla stessa altezza di voce, come una cantilena che non
gli chiedeva piu una risposta ma solo di essere continuata. Un ragazzo con una benda gia sporca
sull'occhio distribuiva bottiglie d'acqua a chiunque gli passasse vicino, meccanicamente, senza
guardare in faccia nessuno. Tariq guardo tutto questo con la testa inclinata, come si guarda un

gioco di grandi di cui non si conoscono ancora le regole.

Fu suo fratello Samir a trovarlo, undici anni, la maglietta strappata su una spalla e una mano
che stringeva gia troppo forte per essere solo una mano di ragazzo. «Dobbiamo andare», disse,

senza fiato. «Questo posto non va piu bene per noi.»
Tariq cerco con gli occhi tra la folla. «Aspetta. Devo salutare Adam.»

Non lo trovo. Penso che fosse ancora nascosto, magari in un'altra ala dell'ospedale: ci avrebbe
scommesso, gli era sempre piaciuto nascondersi li vicino. Chiamo il suo nome una volta, due
volte, verso il fumo che saliva dritto nel cielo senza vento. Samir guardo per un istante nella
stessa direzione del fratello, poi distolse lo sguardo in fretta, come chi ha visto qualcosa che
preferisce non restare negli occhi di un bambino di cinque anni. Lo tiro per il polso prima che

potesse chiamare una terza volta.

La strada verso sud era piena di altre famiglie che portavano quello che potevano: materassi
arrotolati sulle spalle, taniche vuote, bambini piu piccoli legati addosso con teli annodati.

Nessuno correva piu; camminavano tutti con lo stesso passo lento e ostinato, come se la fretta si



fosse esaurita insieme all'acqua. Dopo un po' Tarig smise di fare domande su dove stessero
andando: aveva imparato che le risposte di Samir erano sempre le stesse, un «avanti» detto con
voce piatta. Si mise allora a contare i passi, poi i sassi bianchi sul ciglio della strada, poi le
carcasse di auto bruciate che superavano una dopo l'altra, tappe di un percorso che solo lui

riusciva a rendere sopportabile.

Verso il tramonto affiancarono per un tratto una famiglia con tre bambine, la pit piccola
addormentata sulle spalle del padre nonostante gli scossoni del cammino. Una delle bambine,
forse coetanea di Tariq, gli mostro senza dire nulla una bambola di stoffa a cui mancava un
braccio; lui, di rimando, le fece intravedere la scatola di latta, socchiudendo il coperchio quel
tanto che bastava a farle vedere il luccichio della moneta straniera. Nessuno dei due sorrise, ma
per una decina di minuti camminarono affiancati, mostrandosi a turno il proprio tesoro, finché la

strada si biforco e le due famiglie presero direzioni diverse senza salutarsi.

A un certo punto attraversarono un cancello fatto di reticolati e uomini con le armi in spalla.
Un soldato, piu giovane di quanto sembrasse da lontano, fece cenno a Samir di svuotare lo zaino
a terra. Ne uscirono due bottiglie vuote, un pezzo di pane raffermo, e la scatola di latta con
dentro il tesoro di Tariq, sopravvissuta chissa come al viaggio. Il soldato la apri, la rigiro tra le
mani per un tempo lunghissimo, come se stesse valutando se valesse la pena di confiscarla. Poi la
richiuse e la lascio cadere di nuovo nello zaino, senza una parola, senza uno sguardo per il
bambino che la reclamava con gli occhi spalancati. A Tariq sembro solo un altro gioco strano

degli adulti, con regole che nessuno gli spiegava.

Chiese di mamma. Samir gli disse che non poteva piu raggiungerli, che da ora dovevano
arrangiarsi da soli, e lo disse guardando avanti, non lui, con la voce di chi ha imparato a mentire

un po' e a dire la verita un po', mischiando le due cose finché non si distinguono piu.

Si fermarono a dormire su una spiaggia, tra scogli anneriti e resti di una baracca di pescatori
che il mare aveva gia cominciato a riprendersi. A Tariq piacque subito quel posto: il rumore delle
onde era come una ninnananna, diverso da ogni altro rumore sentito quel giorno, e per la prima
volta da ore senti le palpebre farsi pesanti. Prima di chiudere gli occhi chiese a Samir se voleva
giocare a «Trova il tesoro», un'ultima partita prima di dormire. Samir scosse la testa, senza
rabbia, e gli disse solo di riposare. Tariq strinse la scatola di latta contro il petto e si addormento
cullato dal mare, svegliandosi pit volte per quelle che gli sembravano stelle cadenti, bagliori

veloci, lontani, ma non del tutto silenziosi. Sapeva bene che le stelle cadenti non cadono davvero



sulla terra, e non fanno rumore. Quelle, invece, un rumore lo fecero, sordo e profondo, ma erano

lontane, e questo basto a farlo riaddormentare ogni volta.

In un'altra vita, davanti a stelle che cadono, si esprime un desiderio. Se Tariq ne avesse
conosciuto 1'usanza, ne avrebbe avuto uno solo: rivedere sua madre. Gliene aveva parlato lei
stessa, prima di lasciarli andare, con parole che lui aveva ascoltato senza capire fino in fondo:
che un giorno, forse, non si sarebbero piu rivisti, che avrebbero dovuto cambiare posto ancora e
ancora, che avrebbe perso degli amici e ne avrebbe trovati di nuovi, perché la vita, quella cosa
che la mamma chiamava ingiusta senza che lui sapesse cosa volesse dire, insegna comunque ad

andare avanti.

La mattina dopo, mentre Samir smontava il poco che avevano portato, Tariqg si mise a giocare
sulla sabbia, la scatola di latta posata accanto a sé, aperta al sole. Scavo con le mani una piccola
trincea, poi un cumulo, poi affondo le dita cercando qualcosa che aveva sepolto lui stesso un
attimo prima, fingendo di non sapere dove fosse. Era il gioco del soccorritore, un altro dei suoi: si
scava, si cerca, e alla fine si trova sempre qualcuno. Ripeté il gesto pil volte, sempre uguale,
sempre con la stessa concentrazione di chi sta davvero salvando qualcuno, mentre la marea,
poco pit in la, cancellava una a una le sue vecchie impronte sulla riva. Ogni volta che le sue dita
toccavano di nuovo l'oggetto sepolto, un sasso, una conchiglia, una volta persino la scatola di

latta stessa, sorrideva come se il ritrovamento fosse una sorpresa vera, mai vista prima.

Samir, seduto poco distante con lo zaino ancora da chiudere, lo guardo scavare per un lungo
momento. Non disse nulla. Non lo fermo. Resto semplicemente seduto li, le braccia intorno alle

ginocchia, a fissare le mani del fratello che affondavano nella sabbia una volta dopo l'altra.

— Patrice Pfirter
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DIETRO IL RACCONTO — ANALISI E CHIAVI DI LETTURA

Nota critica dell'autore: prosegue oltre il finale del racconto e ne svela la trama.

Roger Waters ha reimmaginato Comfortably Numb insieme alla cantante e artista palestinese

Mona Miari.

Non sono sempre d'accordo con quanto dice Waters, a volte fa uscite che mi lasciano basito o
troppo estremiste, non e questo il caso, la reinterpretazione, e parziale riscrittura del testo, del
classico dei Pink Floyd scritto da Roger Waters e David Gilmour € a dir poco fantastica: apre una

voragine dentro, per la sua drammaticita e mi ha ispirato al racconto scritto sopra.

Credo che quanto sta succedendo a Gaza sia il piti grande fallimento della nostra generazione.
Non ha importanza da che parte stai, se sei israeliano o palestinese, non ha importanza chi ha
attaccato per primo o chi lo ha fatto dopo, non ha importanza chi ha scagliato la prima pietra, né
i motivi storici per cui i popoli sono in conflitto. L'analisi che segue, come il racconto che la
precede, € comunque una condanna, a prescindere dal lato da cui la si guarda, perché ha invece
importanza il dolore che gli innocenti stanno provando, ha importanza chi ha perso ogni cosa

(affetti, casa, vita), ha importanza chi non potra piu condividere la vita con i propri cari.

Non €& la prima volta che l'essere umano si ritrova in questo punto, e non sara l'ultima. Perché
non impariamo mai dalla nostra storia? Perché ci devono essere sempre esseri spregevoli
disposti a infliggere cosi tanto dolore? Quali sono i motivi? Cosa li spinge? Quali sono le chiavi

per fermarli?

Negli anni '80, quando ero giovane e cominciavo a interessarmi alla vita adulta e di quello che
succedeva nel mondo, davamo la colpa ai nostri genitori, agli anziani: erano stati loro, dicevamo,
a gestire male le cose, a essere incapaci di farle funzionare. Oggi la stessa scena si ripete, solo
che questa volta la colpa & nostra. Non ho l'impressione che la mia generazione sia riuscita a fare
di meglio della precedente, anzi, forse ha persino peggiorato cio che aveva ereditato. E allora mi
chiedo se le generazioni che stanno per diventare adulte sapranno trovare la strada giusta, o se

tra trent'anni saranno giudicati incapaci a loro volta.

Ho un'idea del tutto personale, che non pretende di essere una verita: il potere logora chi lo
detiene. O forse, piu semplicemente, chi arriva al potere € gia corrotto in partenza, e una volta

arrivato non e pilu in grado, né disposto, di raddrizzare nulla. Cosi, alla fine, in politica sopravvive
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quasi solo gente egoista, che lavora per i propri interessi con un paraocchi che le impedisce di
vedere il dolore che causa. E quando, raramente, arriva una persona seria e onesta, il suo
messaggio finisce troppo spesso per non essere ascoltato, o deve accettare troppi compromessi

come male minore per raggiungere i suoi fini.

Basta pensare a figure come Madre Teresa di Calcutta o Gandhi: persone che hanno dato
messaggi enormi, che hanno segnato la storia. Ma cosa hanno davvero cambiato? I conflitti non
si sono spenti. Le guerre continuano a nascere su piu fronti, a creare dolore inutile, come se ogni

generazione dovesse imparare da zero la stessa lezione, e ogni volta la imparasse male.

Per concludere mi chiedo, stiamo vivendo un mondo che ci siamo costruiti, o lo stiamo subendo?

1. Profili dei protagonisti

Tariq (colui che gioca) Tariq non ha strumenti per nominare cio che gli accade, e allora lo
traduce nell'unico linguaggio che possiede: il gioco. Non e innocenza nel senso di ignoranza
beata, € innocenza come mancanza totale di alternative: nessuno gli ha mai mostrato un altro
modo di stare al mondo. Quando l'ospedale «sicuro» viene colpito, la sua prima reazione non ¢ il
terrore ma il dispiacere sportivo (che sfortuna, proprio il nascondiglio che avevo scelto): la sua
mente organizza l'orrore con le uniche categorie che conosce, vincere o perdere, trovato o non
trovato. E un meccanismo di sopravvivenza tanto efficace quanto terribile da osservare

dall'esterno.

Samir (il fratello a cui e stata rubata l'infanzia) Undici anni, e gia il compito di essere
I'unico adulto disponibile. Samir non ha il tempo di elaborare la propria perdita perché deve
gestire quella del fratello: parla «guardando avanti, non lui», mischia bugie e verita perché non
pud permettersi né 1'una né l'altra per intero. E un personaggio quasi muto nel racconto, eppure
porta il peso pil pesante: sa cosa & successo alla madre, e ha scelto, per ora, di non dirlo. Il suo

silenzio finale, davanti al fratello che scava nella sabbia, e I'atto piu adulto di tutto il racconto.

Adam (l'assenza che non si nomina due volte) Adam esiste solo come vuoto: un nome
chiamato due volte verso un fumo che sale senza vento, poi mai piu. Il racconto non conferma né
smentisce la sua sorte, e proprio in questo silenzio si misura la crudelta della situazione: in un
contesto simile, la scomparsa di un bambino di cinque anni non genera nemmeno una scena, un
funerale, una spiegazione. Semplicemente, un giorno il compagno di giochi non c'e piu, e la vita,

quella di chi resta, deve ripartire lo stesso.



La madre (la voce che resta quando il corpo se ne va) Non compare mai fisicamente nel
presente del racconto, eppure ¢ la figura che regge ogni scelta di Tariq: é lei ad avergli insegnato
a trattenere il fiato, a nascondersi, ad accettare che «la vita & ingiusta» senza offrirgli pero gli
strumenti per capire perché. La sua assenza, mai dichiarata, soltanto lasciata intuire da Samir, e
il vuoto attorno a cui ruota l'intero racconto, il non detto che il bambino colma scavando nella

sabbia.

2. Pensieri e dinamiche psicologiche

Il meccanismo centrale del racconto & la normalizzazione dell'orrore attraverso il gioco. Come un
cucciolo che impara a cacciare fingendo di farlo, Tariq impara a sopravvivere fingendo di
giocare: il nascondino non & un'evasione dalla guerra, & 'addestramento alla guerra travestito da
infanzia. Questo & cio che rende il racconto piu inquietante di una descrizione diretta della
violenza: la violenza qui non viene mai mostrata per quello che e, viene sempre filtrata attraverso
la logica infantile del gioco, ed & proprio questo filtro a renderla insopportabile per chi legge, pur

restando sopportabile, anzi invisibile, per chi la vive.

Il racconto distingue con chiarezza due piani che normalmente coincidono: sopravvivere e vivere.
Tariq sopravvive perfettamente. Trova nascondigli, cammina per ore, si addormenta cullato dal
mare. Ma niente di tutto questo e vita nel senso pieno del termine: &€ gestione del pericolo,
ottimizzata da un cervello di cinque anni che non ha altro compito. Il racconto non lo dice

esplicitamente, non ne ha bisogno, perché lo mostra nell'ultima scena.

La scena finale, il gioco del soccorritore, & il vero cuore psicologico del testo. Tariq scava,
seppellisce qualcosa con le proprie mani, poi finge di non sapere dove sia e lo ricerca. E un gioco
che ripete, in scala ridotta e in forma sicura, esattamente cido che ha appena visto fare agli adulti
tra le macerie dell'ospedale. E, piu in profondita, € il modo in cui la sua mente prova a elaborare
una perdita che nessuno gli ha ancora comunicato apertamente. Non sa che sua madre ¢ morta,
o forse sospetta qualcosa senza saperlo formulare: il gioco gli permette di avvicinarsi a quella
verita senza doverla affrontare, di seppellire e ritrovare, all'infinito, qualcosa che nella realta non

tornera.

Samir, guardandolo scavare senza fermarlo, compie l'unico gesto di cura possibile in quel

momento: lasciare che il fratello elabori a modo suo, con gli unici strumenti che ha.



3. Conseguenze narrative e domande aperte

Il racconto si chiude senza risoluzione, e questa € una scelta precisa. Non sappiamo se Tariq e
Samir arriveranno in un luogo sicuro, non sappiamo se la madre sia davvero morta o solo
irraggiungibile, non sappiamo se Tariq capira mai, e quando, cosa gli & realmente accaduto.
L'unica certezza & che il ciclo del gioco-addestramento continuera: nuovi compagni arriveranno a
sostituire Adam, nuovi nascondigli sostituiranno l'ospedale, e Tariq continuera a imparare a

sopravvivere in un mondo che nessun bambino dovrebbe dover imparare a decifrare.

Resta aperta una domanda che riguarda non solo Tariq ma chi lo osserva dall'esterno, il lettore,
la generazione di chi scrive: quanto della nostra incapacita di fermare tutto questo assomiglia al
silenzio di Samir davanti al fratello che scava? C'e una differenza fondamentale, pero: Samir non
ha alternative, € un bambino di undici anni senza potere su nulla. Chi guarda da fuori,
generazione dopo generazione, un potere, piccolo o grande che sia, ce I'ha, e sceglie comunque,

quasi sempre, di restare a guardare senza fermare la mano.

4. Da dove nasce il racconto

Comfortably Numb - Reimagined ¢ la versione che Roger Waters ha inciso nel giugno 2026 con la
cantante e artista palestinese Mona Miari, a sostegno del PCRF (Palestine Children's Relief
Fund) e dei suoi aiuti a Gaza. Non & una semplice cover: il brano riprende Comfortably Numb dei
Pink Floyd e vi intreccia nuovi versi in inglese e in arabo. Waters canta in inglese, Mona
Miari in arabo (dialetto palestinese). La sezione di ninnananna scritta da Miari & dedicata a

Hind Rajab.

Il testo originale inglese e arabo, insieme alla traduzione inglese ufficiale delle parti in arabo, e

pubblicato sul sito del progetto: comfortablynumbreimagined.com.

Per una questione di copyright non posso riportare qui il testo completo della canzone né una sua
traduzione integrale in italiano. Ne estrapolo soltanto alcuni brevi frammenti, quelli che hanno
avuto un ruolo diretto nella nascita di questo racconto e nelle immagini che lo attraversano. La
traduzione italiana € mia, realizzata con l'ausilio dell'IA e confrontata con la traduzione inglese

ufficiale disponibile sul sito del progetto.

Guarda il video su YouTube



https://www.comfortablynumbreimagined.com/
https://www.youtube.com/watch?v=WBmrT3uqmeM

5. Le parole che hanno generato Tariq da Comfortably

Numb

«Da sotto le macerie diamo forma al nostro destino»

E forse l'immagine che pil direttamente ha generato Tariq. Le macerie, nel racconto, non sono
soltanto cio che rimane dopo la distruzione: sono il suo spazio quotidiano, il luogo in cui corre, si
nasconde e inventa giochi. Per un adulto sono il segno di cio che & andato perduto. Per lui

diventano inevitabilmente parte del mondo.

«Non diventero mai piacevolmente insensibile»

E il punto che lega la canzone alla riflessione che accompagna il racconto. L'assuefazione al
dolore degli altri e forse uno dei pericoli piti grandi quando una guerra dura abbastanza a lungo
da diventare parte del paesaggio delle notizie. Tariq, invece, vive l'orrore come normalita perché

non ha conosciuto altro. L'adulto che osserva da lontano non ha la stessa giustificazione.

«Mamma, vieni a cercarmi»

Queste poche parole hanno finito per entrare quasi interamente nel personaggio di Tariq. Lui
continua a cercare sua madre senza sapere davvero che cosa le sia accaduto, cosi come continua
a cercare Adam e, alla fine, qualcuno nascosto sotto la sabbia nel suo gioco del soccorritore.

Cercare significa ancora credere che qualcuno possa essere ritrovato.

«Abbracciami nel cielo»

Qui nasce anche l'immagine delle stelle. Nel racconto Tariq vede bagliori nel cielo e li interpreta
attraverso cio che conosce: stelle cadenti, qualcosa che in un'altra vita potrebbe essere legato a

un desiderio. Il suo sarebbe uno solo: rivedere sua madre.

«Ti sento tra le macerie»

Questa frase rovescia il punto di vista. Il racconto e costruito dall'interno, attraverso gli occhi di
Tariq; la canzone, invece, contiene anche la voce di chi ascolta da lontano. Da qui nasce una delle

domande che stanno dietro al testo: quanto possiamo davvero sentire il dolore di qualcuno che



vive una realta completamente diversa dalla nostra?

«Siamo la luce dopo il buio»

Nel racconto non c'é una vera conclusione positiva. Eppure Tariq continua a giocare. Non perché
la guerra sia diventata meno terribile, ma perché un bambino continua a cercare un modo di
vivere anche dentro cid che gli adulti hanno distrutto. E una forma minima e involontaria di

resistenza.

Questi frammenti non vogliono sostituire il testo originale, ma spiegare il legame tra il brano e il
racconto. Per leggere i versi completi nelle lingue originali e la traduzione inglese ufficiale,

rimando direttamente al sito del progetto.
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