HORROR

Sgombero completo

31 ottobre 2026 - tratto dagli archivi di Basometh

Mi occupero di tutto io sollevandovi da questo peso.

Erik Keller leggeva gli annunci mortuari alle sei e mezza, prima del caffé, con una matita
gialla che poi si infilava dietro 1'orecchio e dimenticava fino a sera. Sottolineava il cognome, 1'eta,
il paese. Un novantenne di un paesino gli interessava piu di un cinquantenne di citta: a

novant'anni le case erano piene e i figli in genere abitavano lontano.

Quel martedi sottolineo August Pethersen, anni 71. Lo annunciavano con dolore la sorella
Martha, i nipoti e i parenti tutti. Il funerale era fissato per giovedi. Erik telefono il venerdi
mattina. Negli anni aveva imparato che quello era il momento in cui i parenti tornavano alle loro

case e quella del morto cominciava a pesare su chi rimaneva.



«Signora Pethersen? Mi chiamo Erik Keller. Ho letto di suo fratello e mi dispiace. Non le
vendo niente, glielo dico subito. Mi occupo di sgomberi, e so che in questi giorni I'ultima cosa che
si vuole & salire in una soffitta. Se mi permette, ci penso io. Senza spese». Dall'altra parte ci fu

una pausa, poi la voce di una donna anziana. «Senza spese?>»

«I mobili che si possono vendere coprono il lavoro e quello che avanza le spetta. Il resto lo

faccio io. Lei non deve pensare a niente». Alle tre del pomeriggio era gia sulla porta.

Si presentava sempre allo stesso modo: completo grigio, cravatta scura con il fermacravatta
d'argento, scarpe lucide. Era ben pettinato e rasato di fresco. Evitava il dopobarba per rispetto
del lutto. Sulla soglia calzava due copriscarpe di plastica blu, sempre davanti ai parenti, perché
lo vedessero. Aveva cinquantatré anni e la faccia di un notaio di campagna. Su internet «Keller
Sgomberi» aveva 4,9 stelle su duecentododici recensioni. «Persona di rara delicatezza». «Ci ha
tolto un peso». «Mai visto tanto rispetto per le cose di mia madre». Una sola recensione da una
stella, di un figlio che chiedeva dove fossero finiti i gioielli della madre. Nessuno l'aveva letta, ed

Erik non vi aveva mai risposto.

Il metodo era semplice, e per questo funzionava. Alle famiglie, alla fine, consegnava una busta
con un elenco battuto al computer: due orologi, una catenina, una fede. Quello che trovava
davvero, nelle fodere dei cappotti, dentro le scarpe, nel vuoto dietro un battiscopa, lo dichiarava
a meta. Ai parenti ne passava una piccola parte, in genere sceglieva un solo oggetto di valore,
per sorprenderli, sapeva che si sarebbero concentrati su quello e addirittura lo avrebbero
felicitato del ritrovamento. Il resto rimaneva a lui. Il rituale era sempre lo stesso, una stretta di
mano, la lista, gli oggetti e lo sguardo basso. I mobili li sapeva leggere: un como con i cassetti a
coda di rondine, un quadro nascosto dietro un altro quadro, coperti d'argento con il punzone
giusto. Le famiglie ricevevano un assegno e lo ringraziavano. Riempiva gli elenchi di descrizioni
minuziose, sigle e valutazioni: bastavano a far sembrare scrupoloso anche cio che aveva deciso di

nascondere.

Martha Pethersen apri la porta prima che lui suonasse. Aveva sessantotto anni e il cardigan
abbottonato storto, con un'asola in piu della sua fila. Erik si chino sulla soglia, infilo i
copriscarpe, e lei lo guardo farlo con una specie di gratitudine. La cucina era rimasta com'era.
Sulla sedia di paglia vicino alla finestra qualcuno aveva appoggiato un cuscino. Alla parete c’era

una fotografia ingiallita di due bambini davanti a una casa di campagna.



«L'hanno trovato qui», disse Martha. «Il vicino, dopo tre giorni. Non aveva mai voluto andare
in ospedale, nemmeno quando stava male. Diceva che i dottori non capivano e che erano soldi
sprecati. Il cane, Bruno, gli era rimasto accanto fino all’arrivo del vicino. Ora lo tiene una donna
del quartiere». «Mi dispiace», disse Erik. Guardava la credenza alle sue spalle: vetri a piombo e,
dietro, un servizio di posate per dodici, manici a conchiglia, argento ottocento. «Era strano, mio
fratello. Parlava da solo, di sopra, la sera. Diceva che parlava con quelli di prima». Martha si
strinse le mani. «In soffitta non sono mai salita. Ci pensi lei, per favore. Quello che era suo,

quello che porta il suo nome, lo porti a me».
«Ogni cosa che porta il suo nome, glielo garantisco, signora».

Lei si mise a piangere e lui le porse il fazzoletto, quello con la K ricamata. Martha lo tenne in
mano fino alla porta, poi se lo infilo nella manica, ed Erik capi che non glielo avrebbe piu reso.

Penso che quelle posate valevano ben piu di un fazzoletto ricamato.
Torno il lunedi, da solo, con le chiavi di Martha.

Entro in casa e fece un primo giro perlustrativo. Le posate che aveva visto erano veramente di
valore, ma troppo in vista per portarle via senza dire nulla, quelle, le avrebbe vendute e messe
nell’inventario per la signora, lui avrebbe trattenuto una commissione oltre ad aver lavorato sul
prezzo di vendita dichiarato. C’erano altri oggetti che andavano valutati, ma nulla di veramente
notevole. La casa aveva mobili di poco valore, legno compensato, pittura scolorita. Sulle pareti
nessun quadro interessante. Nella stanza un letto matrimoniale con un materasso che aveva visto
giorni migliori. La cassettiera e l'armadio li avrebbe frugati dopo. Gli anziani erano soliti a
nascondere la merce di valore all’interno dei vestiti o in un bassofondo nascosto, ma quei mobili
non gli davano molta speranza. Non si scoraggio, anche perché sapeva che le apparenze a volte
ingannavano. Pochi anni prima aveva lavorato in una casa simile. Mobili di bassa qualita, vestiti
dozzinali, nessun oggetto di valore. Poi, spostando la credenza, sfruttando la rientranza per dar
spazio allo zoccolino, il defunto, aveva nascosto una busta sigillata con un nastro adesivo. Al suo
interno, diverse mazzette di soldi, un anello con una pietra preziosa della grandezza di una noce.
Solo con la pietra si pago la sua bellissima Shelby Mustang GT350 del 1967 e riusci anche a farci

stare un lussuoso vestito Armani, con tanto di cravatta scarpe e calzini.

La soffitta si raggiungeva con una scala a pioli che scendeva dal soffitto al corridoio. Erik sali
e ci entro. Sulle travi c'erano segni a gesso, cerchi con dei raggi dentro, ripassati piu volte,

diversi simboli incomprensibili che sembravano pili a scarabocchi lineari. Sugli scaffali stavano



barattoli di vetro pieni di chiodi, bottoni e viti. Uno specchio ovale era appoggiato al muro con il
vetro girato verso la parete. Erik trovo due candelabri d'ottone, buoni, e li mise da parte. Sfoglio
un quaderno: pagine di nomi e di cifre, con brevi note accanto. Non capi se fossero conti o
indirizzi. Lo lascio dov’era: nemmeno la copertina di pelle gli sembro abbastanza pregiata da

rivendere.
Trovo una scatola in un baule foderato di feltro rosso, sotto una coperta di lana.

Era di noce scuro, lunga poco piu di una spanna. Sul coperchio era inciso un cerchio
attraversato da linee sottili, consumate in alcuni punti. Al suo interno due alloggiamenti foderati
di feltro contenevano altrettanti dadi. Il primo era d'osso, con sette facce numerate da zero a sei;
il secondo, d'ebano, aveva quattro facce, ciascuna con una parola: SI, NO, VITA, MORTE. Il
coperchio, rovesciato, formava una piccola pista con il fondo concavo. Erik valuto la fattura, il
peso, i segni lasciati dalle mani sul legno. Non sapeva che cosa fosse. Aveva conosciuto
collezionisti capaci di pagare somme sproporzionate per oggetti del genere. Conosceva anche un
negoziante che trattava libri di occultismo e curiosita. Decise che prima di venderla avrebbe fatto

qualche ricerca.

Porto la scatola al tavolino sotto il lucernario, ne rovescio il coperchio e prese i dadi. Avevano

un peso insolito: quello d'osso era piu pesante di quello d'ebano.
«C'e qualcuno?» domando sorridendo, e li lancio nella pista.
Il tetraedro si fermo su SI. L'altro sullo zero.
«Bene. Siamo in due, allora».

Li rimise nei loro alloggiamenti, richiuse la scatola e la nascose di nuovo sotto la coperta.
Scese per imballare le posate della credenza. Prima di salire sul furgone si ricordo della scatola:
avrebbe potuto fotografarla a casa e inviare le immagini al negoziante. Quando torno in soffitta,
il baule era aperto. La coperta era piegata sul bordo. La scatola stava sul tavolino, con il
coperchio rovesciato e i due dadi al centro. Erik rimase in piedi sulla soglia. Ripenso a cio che
aveva fatto prima di scendere. Gli capitava di dimenticare gli occhiali o il portafoglio, mai di

lasciare fuori qualcosa che aveva deciso di nascondere.
«Sei stato tu?» chiese.

Il tetraedro gird lentamente e si fermo su SI.



Erik si avvicino. Aspetto che si muovesse di nuovo, poi provo a toccarlo. Era freddo, immobile.

Lo sollevo, lo rimise nel cerchio e formulo un'altra domanda.
«August Pethersen?» SI.

Non ebbe voglia di scherzare. Guardo 1'orologio: aveva ancora un'ora di luce e il furgone da

caricare. Si sedette lo stesso.

«Sono il rigattiere e sto catalogando quanto trovo per gli eredi. Ha dei soldi o degli oggetti

preziosi nascosti?»

Il dado d'ebano non si mosse. Erik comprese l'assurdita di aver rivolto la domanda a un morto

come se quel morto fosse 1i davanti a lui.
«In cucina?» SI.
«Nella credenza?» NO.
«Nella stufa?» SI.

Scese in cucina. La stufa era fredda; sotto la cenere trovo una piccola grata sollevabile. Nel

vano c'era una scatola di latta per biscotti. Conteneva dieci Krugerrand avvolti in un panno.

Erik li tenne sul palmo aperto per qualche istante, sorrise incredulo. Poi li mise nella tasca
interna della giacca e torno in soffitta. Il tetraedro era sul NO. Non ricordava di averlo lasciato

COsl.

«Devo dirlo a Martha?» Il dado non si mosse. Erik interpreto quel silenzio come una risposta
sufficiente. Avvolse la scatola nella coperta e la porto via. Quella sera apri il registro nero. Ne
teneva due: uno a quadretti, destinato alle famiglie, con la calligrafia da banca; l'altro, rilegato in

tela, che non mostrava a nessuno.

Casa Pethersen. Stufa, sotto la grata: 10 Krugerrand. Dichiarati: 1. Scatola di noce, due dadi.

Posate da rivendere. Da verificare. Sotto traccio un'ultima riga: Il dado ha risposto esattamente.

La mattina successiva, con in mano la sua solita tazza fumante di caffe, mise la scatola sul
tavolo della cucina, fra la caffettiera e un mazzo di fatture. La apri e i dadi si erano gia
posizionati in mezzo. Li stava per prendere, ma loro si mossero autonomamente. 0 e NO. Non

aveva ancora posto ancora una domanda. Si chiedeva se fosse come un sistema “moderno” di



reset del sistema.

Aveva in programma lo sgombero dell'appartamento di una vedova, la signora Herzog. La
figlia 1'aspettava alle due. Prima di uscire Erik, quasi per gioco domando se ci fossero contanti

nella casa.
Sl.
«In camera da letto?» NO.
«In salotto?» SI.

Alle due la figlia della signora Herzog gli apri la porta e lo lascio entrare. Come sua abitudine
passo velocemente in rassegna i mobili. Poi si diresse nel salotto. Inizido a cercare ma non trovo
nulla. Prese la scatola, la apri e riprese a chiedere. Dopo una ventina di domande arrivo all'asta
della tenda. Il dado d'osso si fermo sul cinque, poi sul sei. Non capi cosa significasse. Ripeté la

domanda senza ottenere niente.

Nel salotto c'era una vecchia asta d'ottone, con uno dei terminali avvitato male. Erik la
smonto. Dentro trovo undici banconote da mille, arrotolate cosi strette che dovette estrarle con

una pinzetta.
La sera torno ai dadi.
«Cinque e sei. Mi hai indicato undicimila?» SI.

Rimase a guardare il tetraedro. Richiuse la scatola e la ripose in un cassetto, come un
bambino che nasconde qualcosa perché non vuole pil vederlo. Era la prima volta che aveva
pensato ai dadi come a due creature, e la cosa gli provoco un fastidio che passo soltanto quando

conto i soldi.

Casa Herzog. Asta del salotto: 11 banconote da mille. Dichiarate: 3. Due numeri, somma.

Funziona ma che ansia.

Il giorno seguente torno nell’appartamento della signora Herzog per completare lo sgombero.
Questa volta domando ai dadi dei quadri, e in un corridoio trovo, dietro una litografia di barche,
un piccolo olio su tavola. Un antiquario gli offri una cifra che Erik, pur essendo abituato a

valutazioni generose, fatico a credere.



Casa Herzog. Olio su tavola, dietro le barche. Vendita da concordare. Non sbagliano mai.

Nelle settimane precedenti Erik avrebbe controllato 1'autenticita del dipinto presso almeno

due antiquari e negoziato per giorni. Quella sera accetto la prima offerta. Voleva tornare a casa.

Il giorno dopo interrogo i dadi su un cliente che aveva gia visitato, un pensionato di nome
Weber. I mobili erano modesti, i conti erano stati saldati, ma non ci aveva guadagnato molto.

Erik voleva sapere se avesse trascurato qualcosa.
SI.
Gli occorsero quasi quaranta domande per individuare il nascondiglio: una cavita nel fondo di

una cassapanca. Dentro c'erano tre orologi d'oro, ciascuno in un sacchetto di stoffa.

Erik si senti stupido per non averla controllata alla prima visita. Rimase contrariato fino alla

sera, quando si sedette davanti alla scatola.
«Sono stato bravo?» SI.

Gli venne da sorridere. In tanti anni di lavoro aveva ricevuto complimenti per la delicatezza, la
puntualita, i prezzi. Nessuno aveva mai riconosciuto la sua abilita nel trovare cio che gli altri non

vedevano.

La mattina dopo lascio squillare tre chiamate di clienti. Non aveva ancora fatto colazione, ma

era gia davanti ai dadi.

«Oggi troverd qualcosa?» SI. «Una cosa preziosa?» SI. «In una casa che devo sgomberare?»

NO.

Guardo il telefono. Una delle chiamate era di un uomo che chiedeva una valutazione per la
casa della madre, ancora viva e ricoverata in ospedale. La sera Erik non aveva concluso nulla. Il

dado aveva dato NO a ogni indirizzo che gli era venuto in mente. Per la prima volta si arrabbio.
«Allora dove devo andare?» Nessun movimento.

«Non puoi aiutarmi se non rispondi». Rimise i dadi nella scatola con un colpo secco. Poco

dopo la riapri.
«Ho esagerato?» SI.

«Se domani torno qui, mi risponderete?» SI.



Non se ne accorse, ma prima di andare a letto appoggio il coperchio sui dadi senza
richiuderlo. Era come lasciare aperta una porta. Il giorno dopo Erik prese dal deposito un paio di
occhiali appartenuti a Weber. Voleva capire se i dadi potessero riconoscere il proprietario di un

oggetto senza che lui ne pronunciasse il nome. Appoggio gli occhiali accanto alla scatola.
«Appartenevano a un uomo?» Si.
«E vivo?» MORTE.

La sera ripeté 1'esperimento con un rosario che aveva trovato in un'altra casa. Il tetraedro
indico VITA. Erik era sicuro che la donna fosse morta. Telefono al figlio con la scusa di
completare l'inventario. Seppe che il rosario era stato prestato alla defunta da una sorella ancora
in vita. Dopo quella scoperta porto a casa altri oggetti. Uno specchietto, una dentiera nella sua
custodia, una fotografia incorniciata. Li teneva sul tavolo e chiedeva chi fosse vivo e chi morto.
Alcune risposte le verificava, altre no. Cominciava a preferire gli oggetti alle persone che glieli

avevano affidati.

Occhiali Weber: MORTE. Rosario: VITA. Non conta dove si trova l'oggetto, ma a chi

appartiene.

Il giorno dopo non ricevette alcuna risposta. Aveva disposto sul tavolo tre anelli e un orologio,
ma i dadi rimanevano fermi. Riprovo a intervalli di mezz'ora. A mezzanotte si punse un dito con il
tagliacarte, piu per nervosismo che per una decisione. Una goccia cadde sul coperchio e scivolo

lungo una delle incisioni. Pochi secondi dopo il dado d'ebano si mosse.
SI.
Erik fisso la piccola macchia scura. La mattina seguente si procuro una scatola di cerotti. Il

sangue, divenuto per lui una regola, non sarebbe pili mancato dalle consultazioni. Non aveva mai

chiesto ai dadi se fosse necessario.
Qualche giorno dopo, Erik annoto nel registro nero:

Casa Fischer. Non ho aspettato un annuncio mortuario. La signora Fischer e in ospedale, le
figlie abitano all'estero. Ho detto alla vicina che la famiglia mi aveva incaricato dello sgombero.
Mi ha dato le chiavi. Sotto il letto, nella scarpiera: sette catene d'oro. Non ho dichiarato nulla.

Devo tornare a verificare altre stanze.



Quando usci dall'appartamento della signora Fischer, Erik non provo nemmeno a giustificarsi.
Aveva rubato in una casa di una persona viva, senza alcun incarico. Penso soltanto a quanto
tempo avesse perso, negli anni, aspettando i funerali. Una figlia della signora Fischer telefono
quella sera stessa, dopo aver parlato con la vicina. Erik nego di aver portato via qualcosa. La

donna minaccio di rivolgersi alla polizia. Lui chiuse la comunicazione prima che finisse la frase.
Pil tardi, davanti alla scatola, chiese ai dadi:
«Mi denuncera?» SI.
«La polizia verra qui?» Il tetraedro si fermo su NO.
Erik tiro un sospiro. Non gli venne in mente che la seconda risposta non spiegava la prima.

Il mattino successivo la figlia lo richiamo. Aveva parlato con un avvocato. Erik rispose che si
trattava di un malinteso e che avrebbe restituito le chiavi. Poi passo la giornata a guardare dal

balcone le automobili che rallentavano davanti al suo portone.

Il giorno dopo non usci di casa e non rispose al telefono. Venne la sera, poi la notte, e Erik non

si era mosso dal balcone.

Il mattino seguente ando in una casa di riposo. Non aveva un appuntamento. Si presentd come
incaricato di una famiglia e chiese di poter vedere i mobili di una stanza che presto sarebbe stata
liberata. Una donna anziana dormiva sul letto, con un anello al dito. Prima di entrare Erik aveva

posto due domande ai dadi:
«L'anello vale molto?» SI.
«Posso prenderlo?» SI.
Glielo sfilo. La donna apri gli occhi.
«Franz?» «Si», disse Erik.

Lei cerco la sua mano e lui gliela lascio stringere. La donna sorrise, poi si addormento di
nuovo. Erik usci con il diamante in tasca. La mano gli tremava mentre premeva il pulsante
dell'ascensore. La sera domando quanto valesse 1'anello. I1 dado d'osso si mosse due volte. Lui

annoto la cifra e chiese:

«Ho fatto bene a prenderlo?» NO.



«Ma mi avevate detto di si». I dadi rimasero fermi.

Erik ricordo la domanda esatta che aveva posto: Posso prenderio? Non aveva chiesto se fosse
giusto farlo. Si alzo, apri il cassetto e ci butto I'anello. Tornd davanti alla scatola dieci minuti

dopo.
«Posso fare qualcosa per rimediare?» SI.
Si passo una mano sul viso.
«Devo restituirlo?» SI.

Non dormi. Il mattino dopo guido fino alla casa di riposo. Resto nel parcheggio quasi un'ora

senza scendere. Alla fine rientro a casa con l'anello ancora nel cassetto dell'automobile.

Anello con diamante. La donna mi ha chiamato Franz. Restituire, appena possibile. Non lo

restitul.

Il giorno seguente Erik non si presento a due appuntamenti. Lascio senza risposta una lettera
dell'avvocato della famiglia Fischer. Continuava a interrogare i dadi, ma aveva ormai smesso di
verificare se le risposte riguardassero cio che aveva chiesto o cio che voleva sentirsi dire. Un
uomo telefono per far sgomberare 1'appartamento del padre. Si chiamava Berger, era anziano ma
non malato. Voleva trasferirsi in una residenza assistita e non riusciva a decidere che cosa
conservare. Erik fisso una visita per il giorno successivo. La mattina seguente, prima di uscire,

domando se ci fossero oggetti di valore nell'appartamento.
SI.
«Una cassaforte?» SI.
«La trovero?» SI.
«Il proprietario sara ancora vivo quando usciro?» Il tetraedro si fermo su MORTE.

Erik rimase seduto a lungo. Non era una risposta alla domanda come l'aveva formulata, o

almeno non una risposta inequivocabile. Riprovo.
«Morira oggi?» SI.

Il dado d'osso indico sei.



SGOMBERO COMPLETO — PATRICE PFIRTER

«Fra sei ore?» NO.
«Fra sei minuti?» Nessun movimento.
Erik richiuse la scatola e la porto con sé.

Berger abitava all'ultimo piano di un vecchio condominio. Teneva una bombola d'ossigeno
accanto alla poltrona, e una fila di orologi da riparare su un tavolo vicino alla finestra. Lo accolse
con sollievo. Gli mostro il soggiorno, la camera e una piccola stanza piena di scatoloni. Nel
corridoio, dietro un crocifisso di legno, Erik trovdo una cassaforte incassata nel muro. Berger
disse che conteneva carte di famiglia e qualche risparmio, ma che non intendeva farla aprire a

nessuno prima del trasloco.
«E suo figlio a occuparsene?» chiese Erik.
«Non ho figli. Mio nipote verra tra due settimane».

Berger si stanco presto. Si distese sul letto, chiedendo a Erik di prendere ancora due misure

in soggiorno. Dal corridoio Erik sentiva il respiro irregolare dell'uomo e il rumore della bombola.
Si chiuse in bagno con la scatola.
«Se aspetto, morira?» SI.
«Prima che arrivi il nipote?» SI.
«La cassaforte si aprira?» SI.
Torno nella camera. Berger dormiva, ma quando Erik si avvicino al letto apri gli occhi.
«Ha finito?»
«Quasi».
L'uomo indico una caraffa sul comodino. «Mi versa un po' d'acqua?»

Erik gliela verso. Rimase a guardarlo bere, poi riprese il bicchiere. Avrebbe potuto salutare,
andarsene e aspettare il funerale. Avrebbe potuto telefonare al nipote. Sapeva anche che una

cassaforte chiusa non gli avrebbe dato nulla se i parenti avessero assistito allo sgombero.

«Le manca il fiato?» domando.
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Berger fece cenno di si. Erik prese il cuscino dalla sedia e decise che l'avrebbe usato sul

vecchio. Quando tutto fu finito, torno in bagno. Poso i dadi sul coperchio.
«Era questo che volevate?» NO.
Il dado d'osso giro fino allo zero.

Erik senti il sangue pulsargli nelle tempie. Non sapeva perché avesse portato il cuscino al

letto. Non riusciva nemmeno a sostenere di avere obbedito: nessuno gli aveva detto di farlo.

Nel corridoio la cassaforte era ancora chiusa. La apri trovando la combinazione annotata sul
retro di un vecchio calendario, dopo aver interrogato a lungo i dadi. Dentro c'erano due buste di

denaro, un orologio d'oro e un fascicolo di documenti. Prese il denaro e l'orologio; lascio le carte.

Berger, 84 anni. Cassaforte dietro il crocifisso. Due buste, un orologio. Proprietario deceduto.
Nessuno ha chiamato. Sotto, con una calligrafia pit grande, scrisse: Hanno detto NO. Rilesse

quella frase. La cancelld con tre righe orizzontali e scrisse invece: Non hanno capito la domanda.

Il giorno dopo Erik resto in casa. Non usci per il caffe, non rispose al telefono. La polizia
avrebbe potuto arrivare da un momento all'altro. Il nipote di Berger prima o poi avrebbe trovato
il suo nome tra le carte del vecchio e lui era stato cosi stupido da non coprire le sue tracce. A
ripensarci, avrebbe potuto inscenare una rapina, oppure dire che quando era arrivato Berger era
gia andato. Ma nulla gli venne in mente in quel momento. A meta mattina sistemo sul tavolo tutto
cio che aveva portato via negli ultimi giorni. Le sette catene d'oro, il diamante della donna della
casa di riposo, un paio di orologi, le buste di Berger, i nove Krugerrand. Gli oggetti riempivano
quasi tutta la superficie. Accanto poso il registro nero e la scatola di noce. Era stato preciso nei
suoi conti per tutta la vita. Ora non sapeva piu quali soldi potesse tenere e quali gli avrebbero
procurato guai. Apri il registro e comincio a scrivere un inventario dei beni che possedeva:
contanti, automobile, appartamento, deposito, attrezzature. Lo faceva per calcolare quanto
sarebbe riuscito a mettere al sicuro nel caso fosse stato costretto a fuggire. Accanto a ogni voce

pose una domanda ai dadi.
«Posso conservare la macchina?» NO.
«L'appartamento?» NO.

«I1 denaro che ho in banca?» NO.
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Gli sembro che la risposta fosse sempre la stessa. Apri un armadio, prese una giacca, torno al

tavolo.
«Almeno questi vestiti?» NO.
«Devo restituire tutto?» SI.
«Anche cid che era mio prima di trovarvi?» SI.

Erik si alzo. Prese il dado d'ebano e lo esamino contro la luce. Le quattro parole erano incise,

non dipinte. Lo lascio cadere sul pavimento. Si fermo su MORTE.
«La mia?» chiese.

Si.

— tratto dagli archivi di Basometh
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NOTA DELL'AUTORE E DIRITTI

Questo racconto e un'opera di fantasia. Personaggi, dialoghi e vicende, anche quando ispirati a fatti o

persone realmente esistiti, sono in larga parte frutto dell'immaginazione dell'autore.

Le immagini che accompagnano questo racconto sono generate con l'intelligenza artificiale a partire
da indicazioni (prompt) elaborate e curate personalmente dall'autore per ottenere il risultato voluto:

sono illustrazioni originali, non riprese da altre fonti.

© 2026 Patrice Pfirter — pfirter.com. Tutti i diritti riservati. Vietata la riproduzione, anche parziale, senza
autorizzazione dell'autore.
Documento generato automaticamente il 10 novembre 2026 a partire da
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